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A  casa,  antiga  e  vasta,  acaçapada  no  planalto, 
cora  um  largo  alpendre  sobre  atarracados  pilares, 
abria-se  em  innumeras  portas  e  janellas,  recebendo 
pelos  fundos  o  ar  da  matta  que  lhe  ficava  á  encosta, 
tão  perto  que,  ás  lufadas  mais  rijas,  revôos  de  fo- 
lhas acamavam-se-lhe  no  telhado  denegrido  e  hir- 
suto de  hervas. 

Á  frente,  no  lançante  do  morro,  o  jardim  ver- 
dejava escalonado  em  taludes,  florido  e  copado  de 
arvoredo  alegre.  Bastas  roseiras  embrenhavam-se, 
umas  achaparradas,  outras  hispidas,  expluindo  em 
viço  agreste,  estirando  varas  que  se  emmaranhavara 
nas  arvores,  cingiam-nas,  insinuavara-se-lhes  nas 
franças  entremeando-as  de  rosas. 

O  chão,  em  volta  dos  jasmineh-os,  era  uma 
alcatifa  aromai  mosqueada  de  abelhas.  Papoulas 
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plumejavam,  cravos  abriam-se  em  sangue,  em  bor- 
las de  neve  ;  bogarys  branqueavam  em  flocos  e  a 
gramma  dos  taboleiros,  muito  verde  entre  as  aléas 
sinuosas,  dava  aos  olhos  uma  impressão  macia  de 
húmida  frescura. 

Larga  alameda  de  bambus,  oscillando  flexuo- 
samente  com  estralejado  sussmTO,  abobadava  um 
caminho  sereno,  alfombrado  de  folhas.  Na  trans- 
parência do  ar  azulado  cruzavam-se,  de  contínuo, 
libéllulas  e  borboletas  e  sempre,  docemente,  soava 
um  esvahido  e  tremulo  murmúrio  d'agua.  Sebes  de 
cedros,  tosadas  á  altura  d'homem,  muravam  as  tri- 
lhas, formavam  tapigo  á  orla  das  rampas.  Cara- 
m.ancheis  em  cúpulas  ou  á  feição  de  cabanas  offe- 
reciam,  nas  horas  cálidas,  agasalho  e  frescura,  e, 
em  baixo,  rente  com  os  espinheiros,  desgrenhadas 
casuarinas  desferiam  gemidos  eólios. 

Um  veio  limpido  descia  da  matta  em  fio  serpen- 
tino,  cascalhando,  borbulhando  nas  pedi'as  até  gor- 
golejar num  tanque  ourelado  de  avencas  e  samam- 
baias em  volta  do  qual  ererês  domésticos  galravam. 

De  manhãsinha  e  á  tarde  era  um  soturno,  me- 
rencoreo  arrulhar  de  pombos  e,  não  raro,  garças 
immoveis,  como  de  mármore,  reflectiam-se  nagua, 
alvoroçando-se  com  o  ladrar  arremettido  dos  cães 
o  partindo  tumultuosamente,  com  estrondoso  rufio 
d'azas,  em  largo  vôo  branco  em  direcção  aos  ba- 
nhados. 
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Da  varanda  alpendrada  a  vista  abrangia  um 
raio  amplo  e  exuberante  de  terras  lavradias  :  chans 
e  relevos,  desde  a  porteira,  no  alto  da  estrada  Ín- 
greme e  esbarrondada,  entre  barrancas,  até  a  serra 
longínqua,  esbatida  em  névoa,  no  azul. 

O  rio  recortava  a  planície  em  sulco  luminoso 
—  a  trechos  desapparecia,  rebrilhava  adiante,  su- 
mia de  novo  em  densa  mawsa  de  bosque,  fulgia  além, 
mais  largo  e  offuscante  e  perdia-se. 

Visinhas  da  casa,  como  uma  póvoa  feudal,  es- 
palhavam-se  as  construcções  agrarias :  paióes  e 
tulhas,  o  moinho,  o  engenho  d'agua,  chiqueiros,  o 
aprisco  e,  ao  alto,  o  curral  murado  de  taipa  cuja 
terra,  revolta  e  vermelha  de  estravo,  parecia  en- 
charcada de  sangue.  Claros  sinereos  de  queimadas, 
repontados  de  tocos,  abriam  cicatrizes  entre  as  bal- 
sas. Palhoças,  ranchinhos  appareciam  em  massiços 
d'arvores,  com  a  roça  de  canna  ou  de  milho  a  trans- 
bordar das  .cercas  de  pau  a  pique.  Os  terreiros  de 
tijolo  sobrepunham-se  em  socalcos  e,  amplo  como 
um  pateo  de  presidio,  com  o  reforçado  portão  de 
tranca  cadeiada,  o  «  quadrado  »  da  escravatura  tre- 
sandava a  espurcicia. 

Portas  apenas  desabafavam  as  moradias.  Era 
immundo  e  lobrego.  O  audito  de  terra  escura  reçu- 
mava  humidade.  As  paredes  escalaM-adas  mostra- 
vam as  ripas.  Molambos  trapejavam  em  cordas 
tendidas  de  muro  a  muro  ;  tinas  g uai* davam  barrei- 
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las  escuras  e,  empoçada  em  regos  entupidos  de  lodo, 
onde  fermentavam  fezes,  uma  agua  pastosa  tinha 
arripios  de  vermina. 

Pelos  cantos  cães  morrinhentos  dormitavam 
enrodilhados,  gallinhas  arrufadas  cacarejavam  pas- 
seando ninhadas  ;  leitões  grunhiam  fossando  a  pu- 
trilagem  e  crioulinhos  tolhiços,  avergoados  de  ma- 
greza, iam  e  vinham  banzeiros,  coçando  perebas ; 
pequeninos,  nús,  engatinhavam  lambusados,  com 
o  ranho  a  escorrer-lhes  das  ventas  ou  em  bolo,  se- 
vandijados,  refocillavam,  patejavam  na  estrumeii'a 
borrifados  de  lama  sob  o  vôo  zoante  das  moscas. 

No  tempo  das  aguas  o  pateo  alagava-se  em  atas- 
cadeiro  e  os  negrinhos  refestelavam  no  enxurdo 
espojando-se,  trambolhando,  patinhando  no  lamei- 
ro nauseante. 

Cedo,  antes  do  sol  luzh',  com  a  bruma  ainda 
solta,  a  sineta  soava  a  despertar.  Abriam-se  as  sen- 
zalas lufando  do  interior  fuliginoso  e  morno  o  acre 
fortura  e  a  fumaraça  espessa  dos  brasidos  que  ar- 
diam á  noite  fazendo  um  ambiente  de  estufa  onde, 
em  promiscuidade  sórdida,  rolavam  corpos  semi- 
nus, lustrosos  de  suor,  adultos  e  crianças  e,  por  per- 
to, cães  cainhando  baixinho  com  o  pruir  da  lepra, 
gallinhas  acochadas  no  choco,  sem  falar  nas  enor- 
mes ratazanas  que  chiavam  famintas,  passando 
duma  casa  a  outra  pela  buraqueira  dos  muros. 

4o  toque  de  matinas  a  neíírada  sahia  para  a 
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forma  arreraangada,  estremunhando,  com  bocejo» 
de  bruma  fétida.  O  feitor  passava  a  revista  e  o  ban- 
do trasmalhava  grazinando  —  ia  ao  café  aguado, 
sorvia-o  gulosamente  e,  ainda  esmoendo  restos  de 
broa  ou  mandioca,  cada  qual  tomava  a  enxada  ou 
o  cesto  e  lá  iam  á  carpa  ou  á  colheita  humillimos, 
submissos  como  animaes. 

E  começava  o  labor  na  fazenda.  A  grande  roda 
do  moinho  ringia  rolando  no  vão  sombrio  e  limoso 
onde  o  ribeiro  escachoava  engasgado ;  chiavam  os 
carros.  No  cmral  os  bezeiTOS  berravam  abarbados 
com  o  mm^o.  farejando  o  cheiro  de  leite  ordenhado. 
Enchia-se  a  escura  e  espaçosa  cozinha,  onde  as  ne- 
gras borborinhavam  e,  de  todos  os  recantos,  sabiam 
animaes  ao  cibo  :  varas  de  porcos,  aves,  sujos  car- 
neiros em  lotes  e  grandes  bois  de  carro,  d'olhos  pis- 
cos, morosos,  ruminando,  jungidos  á  canga  para  o 
serviço. 

E  Manoel  Gandra,  du  brim,  botas  de  couro  crú, 
chapéu  de  palha  de  largas  abas,  descia  vagarosa- 
mente as  escaleiras  do  jardim,  com  olhares  de  dono, 
detendo-se  aqui,  alhures,  a  examinar  uma  rosa  mais 
repolhuda,  a  escutar,  enlevado,  o  gotgeio  dum  pás- 
saro, ou,  chamando  negTos,  mandava  varrer  as 
aléas,  tosar  a  gramma  eriçada,  podar  um  arbusto, 
fincar  um  esteio,  atar  um  amarrilho.  E  assim,  dis- 
trahido,  saboreava  o  café  levado  por  aceada  mu- 
cama, em  bandeja  de  prata  sortida  de  guloseimas, 
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desde  os  sequilhos,  em  forma  de  amêndoas,  até  os 
gordos,  abananados  bolos  de  mandioca  puba. 

E  ali  ficava  até  a  hora  do  almoço,  interessado 
nas  flores,  abençoando  velhos  negros  que  passavam 
arrastando  os  pés  inchados  e  esponjosos  ou  mole- 
ques que  lhe  sabiam  á  frente  com  ar  idiota,  maltra- 
pilhos e  sujos,  ramellentos,  estendendo  a  mão' ma- 
gra em  gesto  simiesco,  com  o  corpo  negro  gisado  a 
aiTanhaduras,  como  manipanços  de  basalto  lanha- 
dos a  buril. 

A  lavoura  não  lhe  dava  cuidado  —  sentia-a  me- 
drar nos  outeiros  encarapinhados  pelos  cafesaes, 
nas  chans  de  milho  e  canna,  nos  acclives  que  o  man- 
diocal  alastrava,  nas  grotas  onde  os  inhames,  de 
largas  folhas  brônzeas,  escondiam  aguaçaes,  nos 
pastos  verdejando  macios,  a  perder  de  vista. 

A  terra,  a  agua  e  o  sol  lá  estavam  cercando  de 
fecundidade  as  raizes  e  os  negros  auxihavam  a  na- 
tureza capinando  as  roças,  lançando  fogo  aos  ma- 
ninhos, derrubando-  os  capoeirões  para  aproveitar  o 
terreno  em  semeaduras  prosperas,  ou,  com  um  can- 
to triste,  guaiado,  raspavam  os  ramos  lustrosos  dos 
cafeeiros,  enchendo  as  peneiras  de  bagas  vermelhas, 
desenterravam  a  mandioca,  cortavam  a  canna, 
quebravam  o  milho  ;  e  os  carros  desciam  com  um 
chiado  crispante  e  os  terrekos  cobriam-se  de  café 
para  a  sécca  ou  os  paióes  atestavam-se  de  canna 
ou  de  milho  para  a  moagem,  para  a  debulha. 
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Terminada  a  faina  do  beneficiamento  era  só 
reunir  a  tropa,  jungir  os  bois  á  canga  e  partir.  E 
começava  o  desfile. 

De  madrugada,  ainda  com  a  névoa  enflocada 
em  rolos  espumosos,  tiniam  campainhas,  estalavam 
relhos.  Tropeiros  giro-gh:avam  aíorçurados  reunin-, 
do  a  recua;  montavam  e,  com  aiegre  alarido,  pu-, 
nha-se  o  comboio  em  marcha  com  rumoroso  sa- 
colejo de  cargueii*os,  seguindo,  ora  em  trilha  rasa, 
ora  por  veredas  tesas,  ao  sol  ou  pela  sombra  fria  e 
murmura  das  mattas,  sahindo  em  andurriaes,  gal- 
gando as  grimpas  ásperas,  cascalhando  em  seixos, 
resvalando  em  lages,  mettendo-se  á  agua  ou  ven- 
cendo areaes,  balofos  e  quentes  como  rescaldos. 

Pousavam  em  ranchos  —  a  gente  estirava-se 
pelo  chão,  em  couros,  com  um  fogo  alumiando,  a 
animalada,  pelada,  ia  e  vinha  na  macega,  tinindo 
chocalhos. 

De  manhãsinha,  antes  da  luz,  partiam.  E  ca- 
minhavam dias,  ao  sol,  á  chuva  ou,  mais  agrada- 
velmente, pelo  clarão  do  luar,  ao  fresco  fragrante, 
com  uma  toada  a  que  se  juntavam,  em  compasso,  o 
estropear  das  mulas  e  o  som  rythmico  das  campai- 
nhas. 

Á  vista  das  primeiras  turmas  dos  trabalhado- 
res, que  andavam  construindo  a  Estrada,  dobra- 
vam-se  os  cuidados.  Os  tropekos  desviavam-se  da 
linha,  dos  cortes,  guardando,  com  mais  attenção,  os 
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aniraaes  que,  ao  silvo  dos  trens  de  lastro,  esbarra- 
vam assustados,  d'orellias  fitas,  refugando  ou  dispa- 
ravam desapoderadamente  matto  dentro,  quando 
não  se  precipitavam,  de  rebolão,  pelos  barrocaes. 

E  era  um  trabalho  insano  para  conter  os  medro- 
sos, reunir*  os  prófugos,  concertar  arreios  e  canga- 
lhas de  sorte  que,  ao  avistarem  as  primeiras  casas 
da  cidade,  ainda  de  sapé,  nos  mattos  ou  entre  laran- 
jaes  e  hortas,  respiravam  e,  dando  graças  a  Deus, 
entravam  na  Corte  commentando  a  viagem,  os  tra- 
balhos, as  aventm^as  e  calculando  o  tempo  que  ain- 
da  levariam  a  chegar  os  carros  que  haviam  ficado 
longe,  nas  ladeiras  escavadas  em  caldeirões,  com  as 
rodas  entaladas  no  lamaçal  e  os  carreiros  desespe- 
rados aguilhoando  inutilmente  os  fatigados  bois  até 
que,  exhaustos,  ath:avam-se  na  macega,  emquanto 
os  animaes  esfalfados,  a  lingua  pendente,  babavam 
arquejantes  atolados  no  lodo. 

Na  cidade,  a  negrada  tomava  um  fartão  de  pa- 
^gode  admirajido  as  novidades,  a  vida  tumultuaria. 

Aviadas  as  racommendas  do  senhor,  carregavam 
os  animaes  cori  as  compras  e  partiam,  com  muita 
f tropa  folgada,  revezando  os  cargueiros  ao  longo  do 
caminho. 

O  regresso  era  fácil,  alegre,  sem  risco,  a  não  ser 
nos  socavãos  da  serra  onde  bandidos  e  quilombolas 
tocaiavam  tropeiros  accommettendo-os  de  impro- 
viso, desbaratando-os  a  tiro,  perseguindo-os,  ma- 
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tando  os  mais  intrépidos  e  tocando  a  recua  para 
os  valhacoutos  alcantilados.  Mas  com  os  trabalhos 
que  andavam  na  serra  os  ladrões  rareavam.  Cita- 
vam-se  os  assaltos  e  as  victimas  eram  sempre  via- 
jantes imprudentes  que  se  afoitavam,  á  noite  e  sós, 
em  taes  paragens. 

Mas  a  tropa  da  « Cachoeira »,  com  Macambira 
á  frente,  ganhara  fama  desde  que,  numa  garganta, 
recolhendo  á  fazenda  com  avultado  carregamento, 
atacada  por  uma  quadrilha  rechassára  os  bandidos 
matando-lhes  o  chefe. 


Manuel  Gandra,  senhor  da  «Cachoeira»,  nma 
das  fazendas  mais  ricas  do  valle  do  Parahyba,  che- 
gara ao  Brasil  em  uma  leva  de  colonos. 

Moço  e  robusto,  airosamente  aprumado,  com  o 
sangue  a  reçumar-lhe  em  cores  nas  faces,  uma  ale- 
gria vívida  nos  olhos  garços,  destro  ao  jogo  do  pau 
e  languido  á  guitarra,  impunha-se  aos  homens  pela 
valentia  g  as  mulheres  adoravam-no  pedindo-lhe 
tonadilhas  e  fados  tristes. 

Aventuroso  como  os  da  sua  raça,  longe  de  dei- 
xar-se  enredar  nas  seducções  da  cidade,  metteu-se 
atrevidamente  ao  sertão  e,  chegando  á  «Cachoeira», 
que  era  um  maninho,  engajou-se  como  administra- 
lor  fazendo-se  valer  pela  audácia  e  pelo  pulso. 
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Camillo  Feitosa,  o  fazendeiro,  obeso  e  lerdo, 
dama  obtusidade  granitica^  passava  os  dias  lam- 
biscando  lambarices,  a  arrastar  as  chinelas  pela 
casa,  com  o  ventre  enorme  a  espocar  do  cós  das  cal- 
ças de  enfiar,  ou  dormitando,  aos  roncos,  á  sombra 
das  arvores,  com  a  cainçalha  em  volta.  Á  noite 
rebolcava  em  libidinagem  pelas  tarimbas  das  ne- 
gras. 

Viuvo,  vivia  com  dois  filhos — um  rapaz  e  uma 
menina  :  Honório  e  Clara. 

Eram  dois  selvagens  criados  á  lei  da  natureza, 
medrando  á  bruta  na  calaçaria  da  roça  e  das  sen- 
zalas. 

Debalde  Feitosa  tentara  instrui-los.  Tomou  pro- 
fessor, um  velho  allemão  paciente,  muito  amigo  de 
plantas  e  de  insectos.  De  manhan,  quando  o  bom 
homem  procurava  os  alumnos,  as  negras  chasquea- 
vam-no.  O  sábio  sorria  adiando  a  lição  para  o  dia 
seguinte  e,  com  o  cachimbo,  o  herbario  e  um  sacco 
de  talagarça,  mettia-se  pelos  mattos. 

Os  dois  irmãos  madrugavam  ao  ar  livre :  o  ra- 
paz com  a  espingarda,  a  menina  num  rol  de  negri- 
nhas, ganhando  veredas  cerradas  —  um  á  caça, 
outra  aos  ninhos,  ás  frutas,  á  vagabundagem  na 
espessura.  Só  appareciam  á  noitinha  cançados,  es- 
calavrados, com  enfiadas  de  caça  e  samburás  de 
frutas. 

Áa  vezes  encontravam  o  allemão  e  desciam  jun- 
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tos  e  Feitosa,  vendo-os  entrar,  ria,  sacolejando-sc 

inos  refegos  de  banha,  achando  graça  na  estroinice 

dos  pequenos  e  louvando  a  paciência  do  professor. 

Honório  acabou  desastradamente  no  rio,  que- 
1  rendo  atravessá-lo  a  nado  no  mais  grosso  e  revolto 
:duma  enchente. 

€lara,  deitando  corpo,  continuou  na  bruteza, 
passando  os  dia»  entre  as  negTas,  aos  palavrões  e  á 
bordoada  com  as  mucamas,  informando-se  de  amo- 
res obscenos,  rindo  do  que  lhe  contavam,  com  um 
semvergonhismo  crasso  ou  errando  nos  mattos,  á 
cata  de  frutas,  banhando-se  nos  córregos,  trepando 
nas  arvores  com  os  crioulos,  apedrejando-os  com 
i  frutas  verdes  ou  descendo  estabanadamente  com 
lum  despejo  de  injurias  torpes  para  esmurrá-los,  se 
lOS  suTpreitdia  agachados,  espreitando-a  por  entre 
:os  ramos. 

Ás  vezes,  antes  do  banho,  sentada  no  barranco, 
com  a  camisa  húmida  collada  ao  corpo,  chapinhan- 
!do  com  os  pés  nagua,  ouvia  estralejo  de  ramos. 
ÍVoltava-se  do  golpe  e,  descobrindo  negros,  mole- 
iques  acocorados  nos  mattos,  apedrejava-os,  perse- 
iguia-os  ás  palavradas  até  longe,  correndo,  com  a 
,  camisa  tufada  ao  vento,  as  pernas  nuas,  os  cabellos 
'  soltos  prendendo-se,  deixando  fios  nas  ramagens. 

Sentindo-se  só,  espapava-se  na  herva  com  volú- 
pia animal,  espojando-se,  a  enfunar  a  camisa,  go- 
sando  o  sol  no  corpo  como  a  caricia  de  um  macho. 
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Manuel  Gandra,  assumindo  a  direcção  da  fa- 
zenda, teve  geitos  de  insinuar-se  no  coração  da  vir- 
gem agreste  e  o  velho,  inerte  e  pigro,  ainda  que  os 
visse  sempre  juntos,  só  se  apercebeu  da  perdição 
da  filha  quando,  uma  noit^,  no  silencio  da  residên- 
cia, os  gritos  de  Clara  repercutiram  lancinante- 
mente. 

Então,  sem  revolta,  recebendo  o  neto,  chamou 
Manuel  Gandra  e,  commovido,  quasi  em  supplica, 
fê-lo  aceitar  a  filha  e,  com  ella,  toda  a  vasta  riqueza 
daquellas  terras  fartas. 

Celebrou-se  o  casamento  á  capucha  e  mezes  de- 
pois, tendo  Camillo,  após  abundante  almoço,  des- 
cido pesadamente  para  a  rede,  onde  costumava 
dormitar  á  sesta,  ali  ficou  o  dia  todo  e,  á  tarde,  acha- 
ram-no  morto,  com  o  carão  balofo  mascarrado  de 
placas  denegridas,  a  boca  escancarada,  retorcida! 
em  rictus,  com  a  baba  vitrificada  aos  cantos. 

E  a  fazenda,  energicamente  administrada  por 
Manuel  Gandra,  prosperou  desenvolvcndo-se  pro- 
digiosamente. Entraram  escravos  novos,  construi- 
ram-se  casas  cobertas  de  telha,  touros  de  raça  ber- 
raram nas  varzoas  e  era  um  encanto  ver,  á  tarde, 
no  caminho  em  acclive,  o  denso  rebanho  descer, 
tão  apinhado  que  parecia  a  própria  terra  esbarron- 
dada  que  resvalava,  ladeira  abaixo. 

A  residência,  que  ameaçava  ruh*,  fendida  em 
brechas,  foi  reformada  c  alargada,  lançando-se-lhe 


REI  NEGRO  17 

á  frente  o  alpendre,  limpando-se-lhe  o  terreno  em 
volta,  escalonando-se  o  jardim  em  amphitheatro. 

Quando  os  visinhos  viram  as  grandes  bemfei- 
torias  da  propriedade,  dantes  tapera,  pnzeram-se 
a  murmurar  pelas  vendas  dos  caminhos,  pelos  ne- 
gócios da  villa :  « que  o  gallego  passava  notas  fal- 
sas. »  ^ 

Alguns,  dando-se  por  Informados,  explicavam 
«  que  o  dinheiro  vinha  do  Reino  em  canudos  de  lata 
mettidos  em  pipas  de  vinho  ou  em  barris  de  man- 
teiga. »  Por  isto  ou  por  aquillo,  Cachoeira  tornou- 
se  a  mais  bella  fazenda  da  região. 

Gandra  tinha  gosto  e,  conhecendo,  por  expe- 
riência, a  utilidade  das  florestas,  não  consentia  que 
tocassem  em  arvore  das  que  faziam  sombra  á  casa. 
«  Não  faltavam  capoekões,  fossem  lenhar  alhures. » 
Gosava  sentindo  o  cheko  acre  e  sadio  das  resinas, 
ouvindo  os  pássaros  livres  e,  á  noite,  do  seu  dornii- 
torio,  que  era  um  salão  cercado  de  persianas,  escu- 
tava, com  enlevo,  o  frondejar  da  matta. 

A  mulher,  alcunhada  de  « Capivara »,  á  medida 
que  rechonchava  em  ádipe,  amollecia  em  inércia, 
apassivando-se  preguiçosa  e  balorda. 

Era  uma  massa  de  chorume,  obesa  e  flácida, 
rebolando  aos  ofêgos,  derreando-se  nas  cadeiras 
onde  ficava  esparrimada,  arquejante,  a  cochilar 
vadia. 

As  negras  esbeiçavam  muchochos  desprezíveis 
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passando  por  ella,  respondiam-Uie  de  repellão,  af- 
frontando-a  com  olhaxes  eiiviezados  e  ella  temia-as, 
sempre  a  suspeitá-las  de  bruxarias,  desconfiando  de 
tudo,  num  invencivel,  estarrecido  temor  da  morte., 

Se,  na  ausência  do  senhor,  alguma,  mais  atre-' 
vida,  boquejava  ameaças,  regelava  de  medo,  recu- 
sando a  comida,  fazia  promessas  àos  santos  ou 
mandava  cliamar  Egydio,  velho  cabinda,  pai  de^ 
quimbande,  que  conjurava  os  m.ais  violentos  feiti- 
ços fazendo  passes  com  nm  gallio  de  arruda  ou  quei- 
mando na  palm.a  da  mão  crustácea  uma  pitada  de. 
pólvora,  sobre  cujo  residuo  sussurrava  palavras 
magicas,  soprando-o  depois  e  com  elle  expellindo 
o  mandado  funesto. 

As  mucamas,  quando  a  viam  carrancuda,  ^a, 
trombas,  cantavam  para  irritá-la,  riam-lbe  em  ros-- 
to  despejadamente,  trocavam  diterios  e,  se  a  nd-i 
será  revoltava-se  ameaçando  queixar-se  ao  marido,' 
plantavam-se-lhe  na  frente  e,  enclavinliando  os, 
dedos,  arrebitando  o  beiço  em  momo  sarcástico,, 
perguntavam-lhe  :  « Se  queria  um  carrinho  para  ir 
mais  depressa  ? » 

Ella  engasgava  apoplética,  roxa  de  cólera,  cora 
os  bócios  a  papejarem  e  as  raparigas  dobravam-se 
ás  cachinadas  e,  rebolindo  as  nalgas,  arrastando 
achincalhadamente  as  chinelas,  lá  iam,  muito  an- 
chas, impando  descaso,  numa  ostentação  cynica 
da  rascoagem  em  que  viviam  com  o  senhor. 
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O  filho,  Julinho,  crescia  robusto  e  solto  naquelle 
meio  dissoluto,  entre  mulatinlias  zabaneiras,  pre- 
cocemente devassas  e  moleques  sornas  com  os  quaea 
andava  aos  ninhos  ou  farandulava  nos  córregos  e, 
á  proporção  que  se  desenvolvia  reforçando-se,  ac- 
icendia-se-lhe  no  sangue  uma  sensualidade  suina 
que  o  levava  a  fariscar  as  mulatas  roçando-se  por 
lellas  aos  reboleios,  agarrando-as,  apalpando- as  onde 
ias    encontrava,    num    furor    de   árdega   lascívia," 

Pedia-lhes,  lamuriando,  que  lhe  mostrassem  nu- 
idezes,  «queria  ver,  só  ver».  As  mais  depravadas 
/cediam  « por  pagode ».  E  o  rapazelho  derrui) a va-as, ' 
:rasgava-as  frenético,  fossando-as,  mordendo-as  o 
'Cllas,  rindo,  a  principio,  defendiam-se  encolhidas, 
isubito,  porém,  excitadas,  abarcavam-no,  subjuga- 
vam-no  brutalisando-o  allucinadamente. 

Velhas  negras  resmungavam  quando  o  viam  de 
tocaia  nos  caminhos  ou  encostado  á  porta  dos  quar- 
tos espiando  as  mucamas  em  camisa,  chamando-as 
e  cainhando  como  cão  ao  cio. 

« Isso,  ahn  !  Isso  vai  sê  pió  qu'o  pai !  Oia  só  , , , 
Criança  d'outro  dia  . . . »  Espocavam  muchochos. 
Algumas  paravam  a  rir  interessando-so  na  manga^ 
laxa  e  açulavam-no  :  « Entra . . .  Mecê  tá  perdeii' 
do  tempo.  Pontaria  demorada  espanta  a  caça.  9 
Outras  esconjuravam-no  : «  Credo  !  qu'assanhamen» 
to  . . .  «> 

Manuel  Gandra  de^^tinava-o  á  medicina,  que- 
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ria-o  formado,  fazendo  curas  prodigiosas,  eloíiiado 
nos  jornaes,  batendo  a  cidade  a  carro,  com  o  consul- 
tório apinhado,  até  a  fama  elevá-lo  a  medico  do  Pa- 
ço, grande  da  Corte,  celebre  no  mundo.  Um  sonho  I 

E  o  rapazola  arisco,  arredio  dos  livros,  corria 
á  méquia  ou,  com  um  vergalho,  alanhava  os  mole- 
ques, perseguia  os  animaes,  aviltava  os  velhos  ne- 
gros, ultrajava  as  mulheres  diante  dos  maridos,  as 
filhas  na  presença  dos  pais,  chasqueando-as  com 
allusões  obscenas. 

Os  pequenitos  abriam  choro  medroso  quando 
lhe  ouviam  a  voz,  arrastavam-se,  fugiam  de  gati- 
nhas para  onde  as  mais.  Se  o  não  podiam  evitar, 
encolhiam-se  papeando  humildados  e,  d'olhos  apa- 
vorados, a  mão  estendida  á  benção,  tremendo,  en- 
guliam  lagrimas  na  espectativa  dolorosa  dos  pon- 
tapés e  dos  beliscões  que  lhes  seviciavam  o  corpo. 

Negros  formidáveis,  de  biceps  hercúleos,  se  o 
viam  de  relho  em  punho,  cosiam-se  covardemente 
com  as  paredes,  confundiam-se  com  as  arvores  aga- 
chando-se  nos  mattos. 

Elle,  ás  \ezef5,  chamava-os,  interpellava-os  ar- 
rogante e,  ordenando  que  se  ajoelhassem,  esbofe- 
teava-os  ignominiosamente. 

O  pai,  que  era  generoso,  reprehendia-o  com 
severidade,  mas  o  rapaz  resmungava  amazorrado 
i  que  não  atm-ava  desaforos  de  negros. »  E,  para 
justificar-se,  mentia,  aalumniava. 
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Como  os  mulatinhos  eram  os  que  mais  soffriam, 
as  negras  affirmavam,  com  ódio,  que  elle  era  açu- 
lado  pela  mãi.  A  Capivara  faz  por  vingança  por- 
que sabe  que  os  coitadinhos  são  filhos  do  senhor. » 
E  eram  juras  rancorosas,  pragas  rle  arripiarem. 

Quando  Julinho  completou  treze  annos,  taludo 
e  esperto,  Manuel  Gandra,  apesai*  da  choradeira  da 
mulher,  desceu  com  elle  á  Corte  e  internou-o  em  um 
coUegio  de  fama,  de  onde  só  sahia  nas  ferias,  quando 
Macambira  ia  buscá-lo. 

Na  fazenda  o  pequeno  desforrava-se  á  ufa  do 
apertado  regimen  do  internato,  galopando  á  rédea 
Bolta,  banhando-se,  ás  parapemadas,  no  córrego, 
devastando  os  ninhos  a  bodoque,  armando  mun- 
déus  e  arapucas  e  attrahindo  com  sainetes,  senão 
com  os  próprios  olhos,  que  eram  negros  e  grandes, 
de  mórbido  languor,  as  mulatinhas  púberes. 

E  a  mãi,  esparrimada  em  enxúndia,  se  alguma 
negra,  por  baju^.ação,  cochichava4he  aos  ouvidos 
as  proezas  do  rapaz,  babando-se  de  jubilo  vaidoso 
por  sabê-lo  já  homem,  pedia  pormenores  vergonho- 
sos e,  rindo,  com  um  gelatinoso  tremer  dos  refolhos 
do  papo,  approvava  os  estupros,  applaudia  as  vio- 
lências, seguindo,  em  mente,  as  ignominias  do  filho 
pelos  rnattos,  nas  cevas  sensuaes  das  balsas  flo- 
ridas. 

« Faz  muito  bem.  Está  na  idade.  Se  ha  de  ser 
um  negro,  que  seja  elle.  Está  no  que  é  seu. » 
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Se  alguma  rapariga,  sabendo  da  desgraça  da 
filha,  ousava  lamentar-se,  D.  Clara  irrompia  asso- 
mada : 

—  Já  viram  só  !  ?  Pois  não  é  que  a  descarada 
vem  fazer  queixa  do  menino !  Burra !  Em  vez  de 
ficar  orgulhosa  por  meu  fiHio  dar  confiança  á  lam- 
busona  da  negrinha,  o  diabo  estica  as  trombas  como 
uma  grande  coisa.  Ah !  vergalho !  E  meneava  com 
á  cabeça  rilhando  os  dentes  podres. 

Para  D.  Clara  tanto  direito  tinha  o  filho  sobre 
â  vida  e  a  honra  dos  escravos  como  sobre  o  fruto 
das  árvores  e  sobre  a  caça  dos  mattos.  Nãõ  podia 
comprehender  que  as  negras  se  revoltassem  contra 
a  violação  das  filhas  ou  que  os  negros  se  sentissem 
do  aviltamento  das  mulheres  que  o  senhor  moço 
appetecia.  Habituara-se,  desde  menina,  a  vêr  os 
escravos  jungidos  aos  rebolos  na  herva,  grunhin- 
do, agatafunhando-se  no  furor  do  cio.  Ria,  atirava- 
Ihes  pedi'as,  bradava  enxotando -os  e  elles  fugiam 
como  cães  acossados,  mettendo-se  na  espessui'a  on- 
de, de  novo,  engalfinhavain-se  mais  ardegos.  Eram 
como  animaes  que  não  conhecem  o  pudor  e,  faris- 
cando  a  fêmea,  rastream-na,  afuroam-na,  empol- 
gam-na,  abocanham-na,  subjugam-na  saciando-se 
instincti vãmente  com  a  mesma  descuidada,  natu- 
ral simpleza  com  que  espostejam  a  carniça  ou  ao 
dessedentam  numa  poça  d'agua. 

E  Julinho,  fiado  no  prestigio  materno  e  na  pas- 
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siva  timidez  das  negras,  estuprava  crianças  ainda 
impúberes,  forçava  mucamas,  aforciava  casadas 
sem  temer  represálias,  gabando-se,  muito  enfatua- 
do, a.  descrever  as  suas  possuidas,  elogiando-as  ou 
com  caramunlias,  cuspilhando  de  nojo,  arrependi- 
do de  se  haver  atolado  em  immundicies. 

Só  um  negro  ousava  affrontar-se  com  elle  quan- 
do o  surprendia  em  contubernio  nos  mattos  ou  nal- 
gum desvão  das  tulhas  ou  dos  paióes  —  era  Macam- 
bira.  Estacava  severo,  gritava  á  fêmea,  fosse  quem 
íôsse :  « Sabe,  negra !  Vai-te  embora ! »  e,  de  cos- 
tas para  o  senbor,  expulsava  a  rapariga,  acompa- 
nhava-a  cora  o  olliar  até  longe  e,  sem  dizer  palavra, 
caiTancudo,  lentamento  afastava-se. 


Macambira  era  um  bello  typo  de  raça.  Trinta 
annos  sadios,  alto,  entroncado,  erecto  como  uma 
columna,  tinha,  no  porte  esbelto,  desembaraçado, 
a  elegância  viril  e  airosa  dum  athleta. 

A  côr  retinta  luzia-lbe  no  rosto  como  verniz 
lustroso.  Pouca  barba,  dois  laivos  em  cada  face. 
A  boca  forte  cerrava-se-lhe  em  lábios  grossos,  os 
olhos  grandes,  severos,  dum  brilho  fixo,  explosiara 
dominio. 

A  austeridade  das  maneiras,  o  ar  taciturno 
e  altivo  impunham-no  aos  companheiros  que  o 
respeitavam  e  temiam,  conhecendo-lhe  a  bravura 
desabrida,  provada  em  recontros  na  serra  e  numa 
tocaia  que  lhe  armaram  negros  duma  fazenda  vi- 
sinha. 

í]ram  quatro  latagões  de  fama.  Macambira  le- 
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vava  o  cavallo  a  passo  pela  sombra  fresca  quando, 
no  cotovello  do  caminho,  subitamente  o  assalta- 
ram. Foices  luziram,  tiniram;  vozes  surdas  inju- 
riaram-po. 

Relanceando  um  olhar  rápido,  reconheceu  a 
matula  e,  sem  perturbar-se,  picou  o  animal  d'espo- 
ras,  levantou-o  nas  rédeas  e,  atírando-o  sobre  o 
grupo,  atropelou  dois  negros,  derrubando  o  ter- 
ceiro morto,  com  uma  brecha  na  fronte  por  onde  os 
miolos  espocaram.  O  ultimo  afundou  no  matto  es- 
pavorido. 

E  Macambh*a  serviu-se  apenas  do  cabo  do  re- 
.Iho,  sem  valer-se  da  garrucha  que  levava  á  cinta. 
Ganhou  fama. 

Filho  de  minas,  falava  correntemente  a  liugua  e 
Ijraticava  em  segredo  a  religião  dos  seus  maiores, 
confundindo  no  mesmo  culto  Jesus,  a  Virgem,  os 
santos  e  um  idolo  monstruoso  falquejado  num  toro. 

Entre  os  da  sua  raça  era  tido  por  « muchiquo » 
te  todos  saudavam-no  reverentemente,  zurabridos 
em  vassalagem,  vendo  nelle  o  príncipe,  herdeiro 
ido  heroe  que  succumbira  humilhado  na  terra  dos 
íbrancos. 

Balbina,  velha  negra  havida  por  mandingueira, 
sempre  andrajosa  e  suja,  com  a  grenha  refoufinha- 
'da  em  tufos,  tresandando  á  pocilga  e  á  suarda,  era 
a  sua  única  intimidade.  Encarregada  do  chiqueiro, 
vivia  atolada  na  lama  entre  os  lerdos  cevados,  en- 
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cliendo  os  cochos  de  inhame  ou  mettida  com  os  car- 
neiros sórdidos  no  aprisco.  Mal  se  lhe  viam  os  olhos 
radiados  de  sangue,  sempre  de  rojo,  espreitando 
com  desconfiança,  e,  se  alguém  lhe  falava,  encolhia 
os  hombros  resmungando,  a  varrer  o  chão  com  o 
olhar  variado,  gesticulando  repulsas  e  seguia  rin- 
chavelhando  um  risinho  d'escarneo  ou  esganiçando 
cantarolas  zombeteiras. 

Os  moleques,  se  a  apanhavam  longe  da  casa, 
juntavam-se  para  enfesá-la.  Agachados  nos  mattos, 
gritavam-lhe  injurias,  apedrejavam-na. 

A  negra  parava  no  caminho  bramindo  maldi- 
ções, fazendo  esconjuros,  e  emquanto  as  pedras 
zuniam  daqui,  dali,  de  joelhos,  com  as  pellancas 
das  mamas  a  badalhocarem,  esticava  retesamente 
os  braços  na  direcção  da  floresta.  D'impeto,  em 
arranque,  encolhia-os  ao  peito  espalmando  as  mãos. 
Duramente  aduncava  os  dedos  e,  com  esforço,  ar- 
remessando o  busto,  remoendo  com  as  mandíbu- 
las aperradas,  repuxava,  attrahia  um  quer  que  fosse 
que  a  sua  visão  sobrenatural  parecia  lobrigar  e,  de 
golpe,  inflectindo  para  o  lado  de  onde  partiam  as 
pedras,  atirava  as  mãos  e  ficava  um  momento  hh-ta, 
retrahindo,  arreganhando  os  dedos  como  se  asper- 
gisse fluidos. 

Ás  vezes,  sentando-se  num  socalco,  ensanguen- 
tada, quedava  ao  sol  resmungando,  cuspilhando  a 
mascagem  grossa  e  escura  e  esquecia-se,  indiffe- 
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rente  ás  pedidas  que  lhe  cabiam  perto,  levantando 
poeira,  farfalhando  nas  folhas.  De  repente  assa- 
nhava-se  e,  furiosa,  brandindo  um  pau,  investia 
tronando  obscenidades. 

Essa  era  a  confidente  de  Macambira. 

Distrahia-o  relembrando,  com  saudade,  os  pal- 
mares copados  da  sua  aringa. 

Fora  da  cabilda  do  rei  Munza,  guerreiro  temido 
desde  as  terras  altas  até  as  dunas  da  costa  o  dizia  a 
Macambira,  tocando-lhe  o  corpo  : 

—  Ocê  é  zêri  mêmu  ;  é  zêri  túru,  ocê.  Quem 
óia  ocê  vê  Munza,  rê  di  noss . . . 

E  referia,  com  enthusiasmo  épico,  episódios  de 
guerras,  scenas  festivas  e  religiosas,  caçadas  nas 
florestas  densas  á  azagaia  ou  fimbo,  idyllios  nos 
palmeiraes  e,  quasi  sempre,  em  meio  da  narrativa, 
erguia-se  como  inspirada,  punha-se  a  cantar  bai- 
xinho, aos  pinches,  bambaleando  o  corpo  ossudo 
em  colleios  rebolidos. 

E  lagrimas  rolavam-lhe  dos  olhos  a  quatro  e 
quatro,  pelo  rosto  esquálido,  em  contraste  com  os 
ganidos  do  canto  bárbaro,  com  as  caramunhas,  com 
os  ademanes  com  que  acompanhava  o  tripudio. 

E  Macambira,  enlevado  naquelle  batuque,  re- 
petia, á  meia  voz,  a  toada  lúgubre,  sonhando  com 
a  terra  que  não  conhecera  por  haver  nascido,  de 
estirpe  de  reis,  no  exibo  da  escravidão. 

Triste,  concentrado,  mal  terminava  o  serviço, 
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recebendo  as  ordens  do  senhor,  recolhia  vagarosa- 
mente á  sua  cabana  solitária,  apadrinhada  com  o 
monte,  num  verde  laranjal  e  ali  recebia  preito  e  ho- 
menagem da  gente  da  sua  raça,  e  Balbina  que,  to- 
das as  noites,  pisando,  de  leve,  as  folhas,  sorrateira 
como  a  onça,  atravessava  os  mattos,  ia  vê-lo,  fa- 
lar-lhe  da  pátria  perdida,  dos  reis  mortos  e  dos 
deuses  vingativos. 

Ficavam  os  dois  horas  e  horas  á  luz  fumarenta 
da  candeia  ou  á  porta,  diante  do  terreiro  onde  os 
bacuraus  piavam,  resmoneando,  cantando  soturna- 
mente, quando  não  em  silencio  pensativo :  ella  a 
mascar,  elle  puxando  lentas  baforadas  do  cachimbo. 

A  negra  tinha  sempre  um  caso  novo,  uma  re-, 
cordação  trazida  do  fundo  da  memoria  triste  e, 
ouvindo-a,  Macambira  devaneava,  d'olhos  muito 
abertos,  fitos  na  extensão  rasa  das  várzeas  abru- 
madas,  onde  lhe  parecia  ver  estendido  o  grande, 
invencível  reino  das  malocas  e,  formigando,  com 
relumbros  d'ai'mas,  um  povo  numeroso  e  forte,  o 
seu  povo  negro,  a  gente  heróica  e  temida  da  sua 
nação  guerreira. 


O  que  mais  impressionava  em  Macambira  era  a 
sua  irreductivel  antipathia  com  a  mulher. 
Não  se  lhe  conhecia  um  apego  amoroso. 
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Na  vasta  e  tenebrosa  cozinha  tisnada  de  felu- 
gem,  com  sanefas  de  picuman  pannejapndo  nos  cai- 
bros, no  «  quadrado  »,  na  roça  ou  á  beira  do  córrego 
onde  batiam  roupa,  as  negras  commentavam,  com 
despeitada  nialicia,  aquella  aversão,  attribuindo-a 
a  bruxarias  de  Balbina. 

Em  verdade  o  negro,  sompre  casmurro,  evitava 
as  raparigas  tratando-as  d'alto,  á  distancia,  como 
enojado. 

Se  encontrava  alguma  no  caminho,  fechava  a 
cara,  respondendo  á  saudação  ou  á  pergunta  que  lhe 
fizesse  com  resmungos  mal  humorados. 

No  seu  coração  impermeável  pruia,  por  vezes, 
um  remorso  fugaz,  principalmente  quando  mar- 
geava o  córrego,  na  volta  sombria  do  bambual.  É 
que  só  elle  conhecia  o  romance  triste  de  uma  crioula 
•  que  dali  se  deitara  a  afogar,  bradando  o  seu  nome 
em  arranque  supremo  de  paixão. 

O  caso  foi  explicado  de  vários  modos,  qual  mais 
trágico :  ataque,  quando  a  pobresinha  se  banha- 
va ;  maldade  de  algum  perverso  que  abusara  da 
desgraçada  matando-a,  em  seguida,  para  que  o  não 
denunciasse  ;  cobra  mandada  que  a  mordera  por 
vingança  de  alguém . . .  Quanta  coisa !  E  a  ver- 
dade jazia  no  segredo  do  negro. 

Lina  era  uma  bonita  rapariga  de  vinte  annos, 
sempre  amollecida  em  dengue  voluptuoso.  Pelle 
fina,  côr  de  azeitona,  oUios  negros,  grandes  e  pes- 
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tauudos,  cabellos  assedados,  boca  carnuda  e  ver- 
melha, desabotoada  sobre  dentes  brancos  e  miu- 
dinhos, postos  com  a  perfeição  de  pérolas  em  jóia. 

Alegre  e  trefega  como  um  passarinho,  rindo  de 
tudo  e  a  todos,  uma  flor  nos  cabellos,  no  corpo  on- 
dulante o  cheh:o  agreste  da  herva  de  S.  João  com 
que  perfumava  a  roupa,  outra  não  havia  na  fazen- 
da tão  engraçada  para  contar  casos  nem  tão  gra- 
ciosa no  reboleio  eléctrico,  nas  empinadas  upas, 
no  sapateado  lépido  do  samba. 

Rondavam-na,  enlevados  na  sua  leda  mocidade, 
rapazes  da  fazenda  e  muitos  das  visinhanças.  Ella 
olhava-os  de  viez,  retrahindo  o  lábio  em  m.omo  des- 
prezível e,  aos  muchochos,  dando  um  geito  detra- 
véz  ao  corpo,  passava  com  pouco  caso,  batendo 
morosamente  as  chinelas  de  bico. 

Mas  o  coração  abriu-se-lhe  como  flor  ao  sol  e 
Macambira  entrou  nelle  para  matá-la. 

De  viva  que  era  e  buhçosa  tornou-se  macambu- 
sia,  evitando  as  companheiras  e,  isolando-se,  com 
a  almofada  de  crivo  ao  collo,  jogando  machinal- 
mente  os  bilros,  cantarolava  baixinho,  com  tris- 
teza, entrecortando  o  canto  de  suspiros  ou  parava 
e  iam-se-lhe  aguando  os  olhos,  tomavam-na  solii* 
ços  e,  debruçando-se  sobre  a  almofada,  ficava  a 
chorar  dorida. 

Fora  vista  diversas  vezes,  á  noite,  nas  proxi- 
midades da  cabana  do  negro  e  rapazes,  curiosos  ou 
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ciumentos,  segnindo-llie  o  passo  esquivo,  conta- 
vam que  ella  ficava  horas  acocorada  entre  as  la- 
ranjeiras a  espreitar  a  habitação  do  apaixonado 
ou,  indo  e  vindo,  trepe  trepe,  sarapantada,  arisca, 
cavando  aqui,  ali  ao  longo  da  trilha  que  levava  á 
cabana. 

Um  molecote,  para  descobrir  o  segredo,  erapo- 
leirou-se  em  uma  arvore  de  onde  acompanhou  to- 
dos os  movimentos  da  crioula  e,  ao  vê-la  partii\ 
saltou  ao  chão,  recavou  o  terreno  nos  pontos  que 
ella  revolvera,  achando  feixinhos  de  h ervas,  me- 
chas de  cabellos,  um  saquitel  de  feitiço,  amavio 
africano  em  que  se  juntavam,  em  mixordia,  raizes, 
búzios,  bagas  partidas,  um  trapo  sanguinolento 
envolvendo  um  pedacinho  de  zuarte,  tudo  enter- 
rado com  intenção  manifesta  de  prender  pelos  pas- 
sos o  indifferente. 

Descorçoada  dos  sortilégios,  Lina  decidiu  ten- 
tá-lo, vencê-lo  com  a  própria  carne. 

Sabendo,  uma  noite,  no  serão,  que  elle  devia 
ir  á  Barra  na  m^anhan  seguinte,  mal  dormiu  e,  de 
madrugada,  sahiu  de  casa  indo  postar-se  á  beira  do 
córrego,  na  volta  do  bambual,  de  onde  partiam,  em 
esgalho,  dois  caminhos  —  um  direito  ao  monte,  ou- 
tro para  a  villa,  costeando  a  barranca  e,  mettendo- 
se  entre  os  bambus,  despiu-se. 

O  frio  picava  pondo-lhe  arripios  na  carne  luzi- 
dia. Amontoou  a  roupa  nas  pedras  e,  encolhendo- 
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Ge  no  verde  recliego,  ficou  á  espera,  num  ante-gosto 
voluptuoso. 

Arrulhos  de  pombas,  cantos  de  sabiás  entriste- 
ciam o  retiro.  Ouvindo  passos  estremeceu  e,  attenta, 
o  olhar  em  riste,  reluzindo  febril,  esperou  arfando. 

Para  ficar  era  evidencia,  subiu  a  uma  pedra  em 
torno  á'd  qual  a  agua,  já  precipitosa,  rolando  para  a 
cachoeira,  borbulhava,  escachoava  em  espuma  e, 
núa,  pôz-se  firme,  erecta,  á  espreita,  numa  traição 
lasciva,  remordendo  os  beiços,  com  os  peitos  rijos  a 
prumo,  o  ventre  redondo  afiando  em  estuo. 

Os  ramos  farfalharam,  rolas  voaram  com  estré- 
pito e  Macambh:a  appareceu. 

Para  excitá-lo  mais  a  crioula  fingiu-se  surpren- 
dida  e,  com  um  gritinho  de  susto,  denunciou-se, 
aninhando  dengosamente  os  peitos  entre  os  braços 
roliços,  cerrando  as  coxas,  baixando  a  cabeça  e  fi- 
cou immovel,  estatelada,  em  attitude  esculptQi'al 
de  pudor  que  a  faria  ainda  mais  appetecida  a  ou- 
tro, que  não  o  negro. 

Macambira  relanceou  um  olha,r  soberbo  e,  rin- 
do escarninho,  sem  de  leve  vibrar  á  seducção  for- 
midável, proseguiu  impassível. 

A  rapariga  estonteou  atordoada,  sacudiu  os 
braços  e,  saltando  da  pedra  sobre  as  folhas  húmi- 
das, correu,  arranhando-se  nos  espinhos  e  ainda  viu 
o  negro  longe,  no  cotovello  da  trilha  que  o  sol  co- 
meçava a  dourar. 

3 
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Remorden-se  de  raiva,  mas  num  desespero  de 
inflammada  volúpia,  metteu-se-lhe  na  peugada, 
lançando,  em  voz  lancinante,  um  appello  de  ódio 
e  ânsia  :  «  Macambira  ! »  O  negro  íiem  voltou  a  ca- 
beça. Rosnou  uma  insolência  e  foi-se. 

Dias  depois  o  cadáver  de  Lina  appareceu  boian- 
do no  açude,  túmido,  roído  dos  peixes,  em  nudez 
desconforme  e  asquerosa. 

As  próprias  mucamas,  mulatas  claras,  quasi 
brancas,  essas  mesmas,  apesar  das  faceirices,  dos 
requebros  ondulados  dos  quadris,  dos  suspirinhos 
trémulos  lançados  entrecortadamente,  não  logra- 
vam dobrar  a  inflexibilidade  do  crioulo. 

Se  alguma,  cruzando  com  elle  nos  corredores 
ou  nas  immediações  da  casa,  olhava-o  d'esguardo, 
provocando-o,  elle  sorria  desdenhoso  ou  amarrava 
a  cara  investindo  irado  : 

—  Deixa  de  sê  offiricida,  rapariga.  Tem  vergo- 
nha na  cara.  Mais  respeito  com  quem  nâo  ti  dá 
cunfiança.  Eu  nao  gosto  di  dirritimento  cummigo. 

Solidário  com  a  gente  negra,  sempre  e  em  tudo 
por  ella,  só  não  lhe  soffria  as  immundicies  da  lu- 
xuria. Revoltava-se  contra  a  rai  ração  damnada 
que  a  bestialisava,  vituperando,  com  ódio  frenéti- 
co, quantos  apanhava  ern  contubernios  ou  concha- 
vos concupiscentes.  Se  surprendia  casaes  esguei- 
rando-se  pelos  m.attos,  á  sorrelfa,  tomava-lhes  a 
frente  e  apartava- os. 
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Ouvindo  assobios  no  macegal,  seguia  pelo  som 
como  caçador  matreiro  guiando-se  pelo  pio  da  ave, 
e,  topando  moleques  em  rabisaca,  aos  reclamos  a 
negrinhas,  corria- os  a  ponta-pés  e  á  pedra. 

Á  beira  do  córrego,  no  bando  impudente  das 
lavadeiras,  de  saias  colhidas  entre  as  pernas,  não 
continha  o  furor  e  desbocava  impropérios,  provo- 
cando represálias  coléricas,  descomposturas  e  allu- 
SÕ8S  obscenas. 

Uma  cabrocha,  Donaria,  d'alcunha  « Vacca-hra- 
va»,  antipathica,  atrevida  e  rixenta,  virago  no 
todo  e  nos  vicios,  desmazelada  até  a  sordicia,  sem- 
pre rota,  esbagaxada,  mascando  talos  de  tamarin- 
do, a  cuspilhar,  em  pincho,  por  entre  os  dentes  po- 
dres, certo  dia,  tomando  a  si  um  palavrão  do  negro, 
para  aífrontá-lo  subiu  a  uma  pedra,  levantou  a  saia 
de  repellão  e,  despudorada,  pôz-se  a  bater  palma- 
das no  ventre  flaccido,  dobrado  em  refegos,  offere- 
cendo-o : 

—  Oia,  muxiba !  01a,  já  qu'ocê  não  cunheee. 
Tá  vendo  ?  É  carne,  muxiba. 

Foi  uma  cascalhada  de  troça  ao  longo  da  mar- 
gem. Macambira  sentiu  o  sangue  subir-lhe  á  cabeça, 
a  vista  turvou-se-lhe,  um  tremor  crispante  fe-lo 
vibrar  em  choque.  E  a  cabrocha,  para  desfeiteá-lo, 
agachou-se  e,  num  gesto  torpe,  como  se  arrancasse 
alguma  coisa  de  si,  fez  menção  de  atirar-lhe  em 
rosto  : 


36  REI  NEGRO 

—  Toma,  muxiba! 

O  negro  arremetteu  fulo,  punhos  cerrados,  ran- 
gendo os  dentes.  Espavoridas,  as  negras  inetteram- 
se  tumultuosamente  nagua.  A  cabrocha  esperou-o' 
impávida,  d'olhos  chammej antes,  o  nariz  franzido, 
fungando,  de  raiva,  aos  sorvos.  Quando  o  viu  perto 
lançou-se  d'investida,  com  as  mãos  em  garras,  amea- 
çando agatafunhá-lo.  Antes,  porém,  que  lhe  che- 
gasse uma  bofetada  desequilibrou-a. 

Tonta,  cambaleando,  escorregou  na  pedra,  afo- 
cinhou  e,  cahindo  de  borco,  o  negro  pisou-a,  ati- 
rando-lhe  ponta-pés  ao  peito,  aos  flancos,  rugindo : 
num  furor  de  loucura.  Vacca-hrava,  espumando,  com 
um  regougo  de  fera,  debatia-se  procurando  lançar- 
Ihe  as  mãos  e  rebolcava-se  aos  bufos,  mas  resvalou 
dum  lagedo  e  foi  nagua  em  mergulho.  Lesta,  po- 
rém, agarrando-se  ás  hervas,  surgiu  com  a  carapi- 
nha encharcada  e  pôz-se  a  atirar  mancheias  de  la- 
ma, soprando  a  agua  que  lhe  escorria  da  grenha  ao 
longo  da  caraça  hedionda,  a  injuriá-lo  em  voz  rouca, 
esfalfada : 

—  Negro  perrengue !  Não  tem  valia  p'ra  nada. 
Vai  cria  pinto,  capão. 

Elle  deu-lhe  as  costas  e  metteu  pela  trilha  dei- 
xando a  negrada  em  alvoroço,  a  açular  a  cabrocha 
que  vociferava  jurando  que  no  dia  em  que  o  apa-, 
nhasse  a  geito  —  só  se  Deus  não  quizesse  !  —  havia 
de  tirar  uma  desforra  dh-eita; 
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—  Oia,  pamontia . .  .  E,  como  Macambira  se 
voltasse,  cerrando  os  dentes,  ella  fez  com  a  mão 
esquerda  um  esforçado  gesto  de  torsão  e  com  a  di- 
reita em  lamina  talhou  o  ar  num  golpe  rápido,  con- 
cluindo :  Assim,  muxiba  . . .  p'r'os  porcos  !  e  atirou 
um  aceno  desprezível. 

E  á  beira  d'agua,  no  meio  do  córrego  toldado 
de  espuma,  entre  os  mattos,  estrondou  a  cascalhada 
das  negras. 

Macambira  sentia-se  melindrado  com  a  bru- 
teza libidinosa  daquelle  cio  infrene.  Era  a  sua  gen- 
te, os  da  sua  raça  que  se  depravavam  em  lascívia 
rolando,  rebolcando-se  em  todos  os  cantos  com  o 
cynismo  alvar  de  cães.  Via-os  a  cada  passo  em  con- 
luios libertinos  ;  no  estalar  da  folhagem  adivinhava 
connubios  torpes  e  batia  o  matto,  aos  berros  inju- 
riosos, enxotando  casaes  que  se  atropelavam  em 
fuga. 

Ei-am  os  negros  da  roça  que,  illudindo  a  vigi- 
lância do  feitor,  esgueiravam-se  agachadamente 
;para  lugares  escusos,  numa  ardência  lúbrica  que 
os  tornava  ferozes  ;  eram  mucamas  que  desciam 
disfarçadamente  indo  ao  encontro  de  am entes  nos 
socavãos  das  tulhas  ;  era  á  beira  do  córrego,  na  hu- 
midade das  hervas  ;  era  nos  pedregaes,  nos  grotões, 
nos  pastos,  entre  os  animaes,  entre  os  toros  de  le* 
uha. 

Mas  o  que  o  enfurecia  sobretudo  era  vêr  negri- 
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nhãs  mettidas  nos  baixos  do  engenho,  á  risota,  des- 
nudando o  corpo  esquálido  á  cúpida  sensualidade 
dos  moleques,  aos  rebolos  com  elles,  inconscientes 
do  mal,  brincando  com  a  infâmia  com  a  mesma  tra- 
vessa indifferença  com  que  se  penduravam  dos  ra- 
mos altos,  vergados  sobre  o  abysmo,  arriscando-se 
á  morte  por  um  ninlio  vazio  ou  por  um  íruto  verde. 


A  intimidade  com  que  Manuel  Gandra  tratava 
Macambira  —  recebendo-o  no  escriptorio,  conver- 
sando com  elle,  confiando-llie  todos  os  seus  ne- 
gócios :  pagamentos,  cobrauças,  ouvindo-o  sobre 
assumptos  da  fazenda,  —  torna va-o  suspeito  aos 
negros  que  não  cessavam  de  rosnar  contra  a  empá- 
fia do  «  emproado  »,  augm^ando-lhe  « a  vez  de  sen- 
tir o  peso  da  escravidão  ». 

«  Tá  muito  inchado  .  . .  Caminhando  é  qu'a  gen- 
ti  vê  :  raio  di  roda  tá  in  cima  i  desce.  Dexa  tá, 
Deus  é  grande  I  •> 

Quando,  por  falta  grave,  algum  escravo  era 
castigado,  toda  a  gentalha  assanhava,-se  attribuin- 
do  a  pena  a  Macambna  :  «  Quem  havia  di  sê  sinão 
elle  ?  !  »  E  rogavam-lhe  pragas,  amaldiçoavam-no, 
jurando  vingança. 

O-  boquejo  não  o  incommodava,  mas  se  algum 
negro,  mais  atrevido,  passando  por  ehe,  mii'ava-o 
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d'esguellia,  parava  altivo  em  attitude  de  desafio 
e,  encarando-o,  fazia-o  baixar  os  olhos,  seguir  hu- 
milde. Então  ameaçava  em  voz  surda  : 

—  Porquêra !  Mexe  cummigo  i  dipois  farre- 
peiíde.  Calado,  calado  até  u  sangue  ferve,  dipois  . . . 
alm ! 

Com  a  vida  de  trabalho  e  de  economia  ajuntara 
um  pecúlio  nas  mãos  de  certo  negociante  da  Bai-ra, 
conhecido  como  receptador  de  furtos  de  café  e  ami- 
go dos  quilombolas,  aos  quaes  trazia  sempre  ao  cor- 
rente dos  planos  dos  senhores,  prevenindo-os  das 
batidas  projectadas,  das  ofíertas  aos  « capitães  de 
matto  »  ou  das  diligencias  policiaes  requeridas  pelos 
fazendeií-os.  Os  negros  exaggeravam  as  posses  de 
Macambira  orçando-as  em  muitos  contos  de  réis. 

A  noticia  dessa  vaga  fortuna  começou  a  preoc- 
cupar  Manuel  Gandra  com  o  receio  de  que  o  negro 
lhe  falasse  em  liberdade,  propondo-lhe  o  resgate. 
Firme  no  propósito  de  recusar  pensava,  entretanto, 
nas  consequências  :  a  fuga  ou  a  intervenção  da  jus- 
tiça, como  acontecera  no  caso  do  pagem  de  um  fa- 
zendeiro visinho  que  tomara  advogado,  ganhara  a 
causa  e  sahira  li\Te  por  uma  bagatella  e  rindo. 

Foi  para  evitar  um  de  taes  desenlaces  que,  de- 
pois de  muito  pensar,  decidiu-se  astuciosamente 
pelo  casamento  do  negro,  prendendo- o  pelo  cora- 
ção. 

Ainda  que  lhe  conhecesse  o  génio  retrahido, 
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avesso  a  amores,  desconfiava  da  sua  inclinação  por 
uma  das  mucamas,  Lúcia,  por  havê-los,  mais  duma 
vez,  surprendido  em  conversa  no  jardim  —  ella, 
dengosa  ;  elle,  de  boa  sombra. 

Rapariga  de  estimação,  criada  recatadamente 
á  beii'a  da  senhora,  quasi  como  filha,  era  de  natural 
timido  e  meigo.  Esmerada  no  alinho  das  vestes, 
mui  composta  nas  maneiras,  calada  e  modesta,  afi- 
gurava-se  a  Macambira  um  ser  do  excepção  desta- 
cando-se  limpidamente,  em  realce  gentil,  da  horda 
que  fervilhava  no  immenso  enxurdeiro. 

Alta,  fina  e  airosa,  pelle  setinea,  côr  de  jambo, 
corada  nas  íaces  em  rosas  de  saúde,  olhos  grandes, 
pestanudos,  dum  verde  liquido,  longos  cabellos  li- 
sos tirando  ao  castanho,  com  reflexos  de  om'o  ao 
sol,  falando  em  voz  submissa,  de  uma  quebreira 
dolente,  lAicia  impressionava  pela  doçura  e  pela 
originalidade  do  typo. 

Filha  de  uma  mulata  com  um  allemão  que  tra- 
balhara nas  obras  do  engenho,  crescera  sempre  mi- 
mosa, instruindo-se  com  uma  senhora  portuguesa, 
viuva,  que  se  hospedara  na  fazenda  pagando  o  aga- 
salho com  ensinar  ás  mucamas.  Lúcia,  desde  logo, 
revelou-se  a  mais  intelligente  e  applicada,  tornan- 
do-se  a  preferida  da  mestra,  que  não  se  fartava  de 
a  louvar  lastimando-lhe  o  destino  : 

—  Ha  por  ahi  muita  filha  de  fazendeh^o  que  da- 
ria uma  perna  ao  diabo  para  ter  aquelles  olhos. 
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aqaelles  cabellos  e  aqucllas  mãos  de  fada.  Só  não 
faz  o  que  não  quer.  E  a  pequena  apurava-se  com  a 
idade. 

Lia  e  escrevia  com  desembaraço  e  era  eximia 
em  trabalhos  de  agulha.  I.avradeira  perita,  bor- 
dava a  branco,  a  matiz  e  a  ouro ;  talhava  e  cosia 
os  seus  e  os  vestidos  da  senhora,  e,  quando  traba- 
lhava na  varanda,  á  sombra  dos  ramos  pendidos  do 
jasmineiro,  era  um  encanto  ouvi-la  cantar  modi- 
nhas. 

Macambira  não  descia  á  Corte  com  o  comboio 
sem  procurá-la  e  pedir  ordens  e  os  olhos  accendiam- 
se-lhe  em  lume  alegre  quando  Lúcia  lhe  apresen- 
tava a  nota  das  suas  encommendas  numa  letrinha 
miúda  e  fina. 

Dobrava-a  carinhosamente  e  guardava-a  na  bol- 
sa com  o  mesmo  venerado  respeito  com  que  guar- 
daria uma  oração  de  virtude  provada  contra  ma- 
les e  inimigos. 

No  regresso,  entregando-lhe  as  compras  que 
fizera,  recusava  o  dinheiro  e  ainda  ajuntava  um 
ndmo  delicado  da  sua  lembrança :  vidro  de  cheiro, 
caixa  de  sabonetes,  collar  ou  enfeite  para  o  cabello, 
offerecendo  com  vexame,  tremulo,  d' olhos  baixos, 
logo  fugindo  para  forrar-se  ao  agradecimento.  Se 
ella,  porém,  insistia  em  fazê-lo  aceitar  o  dinheiro, 
recusava-se  resentido  : 

—  Qu'é  isso,  Lúcia  ?  Pois  eu  vou  recebe  paga- 


iè  BEI  NEGRO 

mento  da  sua  mão  ?  Deixa  d'bistoria.  Uma  coisa 
á  tôa  . . . 

—  Então  .  .  .  muito  obrigada.  E,  com  um  riso 
vexado :  Mas  olhe  que  eu  assim  não  encommendo 
mais  nada. 

E  olhavam-se  um  momento  enleados.  Encar- 
diam-se  mais  as  rosas  nas  faces  da  morena  e  Ma- 
cambira,  com  o  coração  aos  esbarros,  sentindo  o 
rosto  em  fogo,  tartamudeava  afastando-se  para  qu( 
ella  não  lhe  notasse  a  perturbação  compromette- 
dora. 

Mas  o  prazer  de  sentir,  passando  por  ella,  o  aro- 
ma da  essência  que  lhe  dera  ou  de  vêr,  ornando-lhe 
os  cabellos,  o  enfeite  que  lhe  offertára  era  tão  in- 
tenso que  elle  parava  e  ficava  sorrindo  a  respirar  o 
perfume  ou  olhando  embevecidamente  a  cabecinha 
airosa  onde  refulgia,  entre  o  brilho  dokado  das 
madeixas,  o  grampo  de  plaque.  Nos  serões  era  Lú- 
cia quem  lia  para  os  senhores. 

As  mucamas,  sentadas  em  roda,  costurando, 
ouviam-lhe  a  doce  voz  dizendo  as  aventuras  dos 
romances  ou  os  casos  maravilhosos  dos  contos  orien- 
taes. 

Não  raro,  no  silencio  attento  e  commovido,  ar- 
quejava um  sohiço,  lagrimas  rolavam  nas  finas 
cambraias  quando,  no  desenlace  de  um  capitulo, 
fuzilava  um  punhal  cravando-se  em  peito  frágil  ou 
um  recem-nascido,  arrebatado  de  recamara  fidalga 
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e  levado  ás  occultas,  em  noite  áspera  de  inverno, 
por  pinlieiraes  lugentes,  era  abandonado  á  neve 
para  que,  com  elle,  desapparecesse  o  vestigio  ul- 
trajante de  um  crime  de  amor. 

Duma  feita  Manuel  Gandra,  retirando-se  da 
sala  em  meio  da  leitura,  deu  com  Macambira  no 
corredor,  immovel,  collado  á  porta,  á  escuta. 

—  Que  fazes  alii,  rapaz  ?  Se  queres  ouvir,  entra. 

Mas  o  negro  recusou-se  vexado  e  foi-se,  levan- 
do nalma  o  som  da  voz  suave,  que  não  era  interesse 
pela  narrativa  o  que  ali  o  prendia,  mas  o  encanto 
da  voz  de  Lúcia,  sempre  harmoniosa,  variando  en- 
tre a  doçura  nas  descripções  poéticas  e  a  plangen- 
cia  nos  lances  sentimentaes. 

Uma  tarde,  nos  princípios  de  Março,  Manuel 
Gandra  repousava  no  escriptorio  ouvindo  a  paro- 
lagem  do  filho,  então  em  ferias  do  3.°  anno  do  curso 
medico,  que  lhe  descrevia,  com  arrevesados  termos, 
a  carnagem  anatómica  no  amphitheatro,  quando 
Macambira,  de  volta  da  villa,  onde  fora  á  cobrança, 
pediu  licença  á  porta. 

—  Entra,  disse  o  fazendeiro  refestelado  na  rede. 
O  escravo  entrou  respeitoso,'' pediu  a  benção 

e,  abrindo  a  bolsa  de  couro,  passou  ao  senhor  um 
maço  de  notas.  Depois  de  estalar  o  queixo  num 
bocejo  largo,  Manuel  Gandra  perguntou : 

—  Contaste  ? 

—  Sim,  meu  sinhô ;  mas  é  bom  vancê  cuníiri. 
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Gandra  remirou  o  dinheiro  sem,  ao  menos,  des- 
atar o  nastro  que  o  apertava  e,  ataíuUiando-o  no 
bolso,  pôz-se  de  recovo,  fitando  no  escravo  um  de- 
morado olhar. 

—  Que  diabo  tens  lu,  rapaz  ?  Andas  triste.  Sen- 
tes alguma  coisa  ? 

—  Nada  não,  sinhô,  graças  a  Deus. 

—  Não,  ta  não  estás  em  ti . . .  Também,  com 
a  vida  que  levas . . .  Queres  ser  santo  ?  O  negro 
sorriu  e  Gandra  perguntou  de  improviso  :  Homem, 
porque  não  te  casas  ? 

Macambu^a  aprumou  a  cabeça  sobresaltado  com 
a  intempestiva  perganta  e,  de  sobr'olho  carregado, 
como  se  houvesse  recebido  uma  affronta,  tartamu- 
deou encarado  no  senhor : 

—  Uai !  meu  sinhô  . . . 

Os  dentes  alvos  reluziram-lhe  em  sorriso  instan- 
tâneo, logo,  porém,  se  llie  fechou  severamente  o 
rosto. 

—  Macambira  tem  medo  de  mulher,  chasqueou 
Julinho. 

O  negro  voltou  vagarosa  e  arrogantemente  a 
cabeça  e  demorou  o  olhar  atrevido  no  estudante. 
O  rosto  tremia-lhe  em  frémitos,  um  rictus  ras- 
gou-lhe  a  boca  íranzindo-a  em  commissuras  de  ira. 
O  fazendeiro  insistiu : 

—  Pois  não,  os  mollengas  andam  por  ahi  pre- 
sos a  rabos  de  saias  e  tu,  um  rapaz  novo,  forte . . . 
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N^o,  senlior !  Nâo  está  direito.  Precisamos  vêr 
isso.  Nem  os  bichos  do  matto  vivem  desse  modo, 
elles  lá  se  arranjam.  Tens  casa,  uma  roça  regular, 
dinheiro  junto.  O  negro  ia  contestar,  mas  o  fazen- 
deiro atalhou- o :  Não  negues.  Essas  coisas  sabem- 
se.  E  approvou  :  Fazes  bem  :  quem  ajunta  encontra 
quando  precisa.  Mas  arranja  uma  rapariga,  coisa 
que  sirva,  que  dê  com  o  teu  génio  e  casa-te. 
Macambira  baixou  os  olhos  e  miu-mm-ou : 

—  Casa  p'ra  quê,  meu  sinhô  ? 

—  Ora,  é  boa !  p'ra  quê !  Para  teres  familia, 
o  teu  cantinho  alegre,  pois  então  ? 

—  A  gente  vive  bem  sósinho.  E,  sorrindo  tris- 
temente :  Onde  vai  leva  tudo  que  é  seu,  não  deixa 
o  pensamento  em  roda  da  casa,  nem  anda  com  o 
ciúme  no  coração.  Iscravo  ó  iscravo.  Casamento 
é  p'ra  quem  pode,  p'ra  quem  si  governa. 

—  E  tu  não  tens  liberdade  ?  Que  te  falta  ?  O 
negro  fez  lentamente  um  aceno  negativo  recusando 
a  proposta.  Que  te  falta? 

—  Eu  sei,  meu  sinhô  !  ?  Depois  de  meditado 
silencio,  ponderou :  Iscravo  não  casa.  Branco  oia, 
iscoie,  tira  o  que  o  coração  pede  ;  negi'o,  não  :  casa 
cu  mu  trabaia  —  onde  o  sinhô  manda.  E,  de  novo, 
meneou  com  a  cabeça  negativamente,  concluindo 
em  voz  baixa :  Quero  vive  nu  meu  sucego,  cumu 
até  aqui. 

—  Soce^o  I  irrompeu  o  fazendeiro  ;  o  teu  socego 
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bem  sei  eu  qual  é.  Atirou  as  pernas,  sentou-se  na 
rede  e,  espalmando  as  mãos  nos  joelhos,  d'olhos  fi- 
tos no  escravo,  af firmou  com  segurança  :  É  Lúcia  ! 
Com  ella  casas,  liein  ?  Que  dizes  ?  Julinlio,  que 
baquetava  na  secretária  com  uma  espátula  de  osso, 
pôz-se  vivamente  de  pé,  surpreso.  O  negro  ficou 
attonito,  piscando  airadamente  os  olhos,  num  atur- 
dimento  de  estuporado.  Acertei,  hein  ?  Com  ella 
é  negocio  feito,  hein  ?  o  sorria.  Anda  lá  que  não 
tens  mau  gosto. 

—  Eu  sou  tolo,  meu  sinhô  I  Penso  lá  em  Lúcia, 
uma  rapariga  quasi  branca . . . 

—  Branca !  E  que  fosse !  Brancos  são  os  den- 
tes e  ninguém  os  tem  mais  alvos  do  que  tu. 

Julinho  franziu  a  boca  irónica,  levantou-se  asso- 
biando, e  sahiu  para  o  jardim  bambaleando  o  cor- 
po. Macambira,  que  não  lhe  perdera  os  movimentos, 
arfava,  remordia  os  beiços,  estrincava  os  dedos  e, 
relanceando  á  porta  um  olhar  desconfiado,  disse  ao 
senhor,  entre  rcprehensivo  e  timido  : 

—  Vancê  foi  fala  isso  na  vista  di  uhô  Julinho 
não  tarda  nada  i  tá  na  boca  de  tudu  mundo.  Vance 
vai  vê  a  caçoada  qui  vão  faze. 

—  Caçoada  ?  Porque  ? 

—  Vancê  vai  vê. 

—  Qual !  Elles  sabem  com  quem  se  mettem  e 
conhecem-me.  E  tornou  âo  assumpto.  Por  ser  cla- 
ra ?  Que  tem  isso  ?  Quantas  ha  por  ahi,  até  es- 
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trangeiras.  E  oa  não  vou  forçá-la,  ella  lia  de  ir  por 
sua  vontade,  e  contente. 

—  Lúcia !  ? 

—  Pois  então  ?  Pensas  que  não  sei  o  que  se  passa 
aqui  ?  sei  tudo,  e  ella  não  esconde,  nem  ella  nem 
tu.  Pois  se  has  de  andar  aos  codiichos  pelos  can- 
tos, é  melhor  tratar  disso  quanto  antes.  Entendo- 
me  com  o  vigário  e  arranjamos  a  coisa  na  primeira 
missa  de  Abril.  Estamos  em  começo  de  Março,  tens 
tem.po  de  sobra  para  arranjar  tudo.  É  andar. 

O  negro  sentia  a  garganta  reseccada,  o  peito 
aperra va-se-lhe  em  constricção  de  angustia,  uma 
zoeira  estrondava-lhe  aos  ouvidos.  Espalmou  a  mão 
á  borda  da  secretária  e  pôz-se  a  tamborilar  com 
os  dedos,  nervoso.  Por  fim  sussurrou  em  voz  es- 
trangulada : 

—  Não  sei . . .  Ha  por  alii  muito  moço  branco 
que  gosta  delia.  Contra  a  vontade,  não  ;  isso  não. 
Vem  o  arrependimento  mais  tarde  . . .  e  depois  . . . 
Eu  gosto  delia,  gosto,  digo  a  verdade,  mas  não  é 
por  ella  ser  branca.  Gosto  porque  ella  é  bôa,  tem 
preposito,  não  anda  por  ahi  desmandada  cum'as 
outras.  Mas  a  gente  deve  pensar  muito  antes  di  dá 
um  passo  ansim.  È  a  vida  inteira,  meu  sinhô  sabe. 

—  Qual  pensar  !  Pensar  quando  não  se  conhece 
a  mulher.  Lúcia  é  uma  rapariga  direita.  Que  ma- 
rido melhor  do  que  tu  pôde  ella  querer  ?  Bonifra- 
tes  não  faltam,  mas  isso . . . 
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Macambira  quedou  cabisbaixo,  com  o  rosto  a 
arripiar-se  em  crispações  fulgi irantes.  Por  fim  le- 
vantou a  cabeça  e  pediu  com  submissão : 

—  E  meu  sinbô  fala  co'  ella  ? 

—  Falo,  falo.  Pondo-se,  então,  de  pé,  Gandra 
caminhou  lentamente  até  a  porta,  esteve  um  mo- 
mento a  olhar  o  céu  sob  a  doçura  da  tarde  tris- 
te ;  6  disse :  Falo  hoje  mesmo.  Voltou-se.  O  negro 
mantinha  a  mesma  attitude  estatelada.  Vai.  E, 
olha :  vê  se  mandas  limpar,  amanhan  cedo,  aquel-, 
le  rego  lá  em  cima  que  a  agua  está  com.  um  gosto 
de  Iodo  que  não  se  pôde.  Mas  o  negro  parecia  de 
pedra,  immovel,  com  o  rosto  a  enrugar-se  em  ri- 
ctus  como  se  supportasse  dores  lancinantes.  O  fa-' 
zendeiro  insistiu :  Vai. 

PJntão  moveu-se,  resfolegou  desafogado  e  sahiu 
em  passo  vagoroso. 

—  Benção  I 

—  Adens. 

Atravessou  o  jardim  como  um  somnambulo,  des- 
ceu ao  terreiro  onde  os  cães,  em  atropelada  corrida 
brincalhona,  abocanhavam-so  rolando  aos  rebolos. 

A  tarde  declinava  suave,  estridula  de  cigarras. 
Diluiam-se  as  ultimas  cores  do  sol  e  a  sombra  en- 
nevoada  começava  a  arminhar  a  paizagem.  O  ar 
cheirava.  Bois  mugiam  a  espaços,  longamente,  e 
a  voz  eterna  das  aguas,  escachoando  no  « inferno  » 
do  moinho,  roHva  merencorea  e  profunda. 
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Macambira  sentou-se  á  borda  do  terreiro,  ac- 
.cendeu  um  cigarro  e,  descaliindo  o  busto,  incli- 
Daiido  a  cabeça,  pôz-se  a  estalar  as  unhas,  alheio  a 
tudo,  no  enlevo  dum  pensamento  feliz,  sem  sentir 
a  noite  que  o  envolvia,  cheia  de  estrellas  no  céu, 
raysteriosamente  murmura  de  ruoores  que  subiam 
da  terra  etn  vários  tons  accordes  na  melancolia. 

Súbito,  levantando-se  d'impeto,  firmou-se  em 
entono  arrogante,  cabeça  alta,  olhos  fitos.  Cruzou 
os  braços  impondo-se  em  attitude  augusta,  logo, 
porém,  em  frenesi,  m^ettendo  as  mãos  á  gaforinha  e 
avançando  um  passo,  estacou  encarado  numa  visão 
heróica  e  de  amor  que  lhe  corria  ante  os  olhos  ma- 
ravilhados: as  suas  núpcias  de  rei  na  aringa  pátria. 

As  descripçôes  que  Balbina  lhe  fizera  do  reino 
perdido,  sem  omittir  uma  arvoi'e  á  paizagem,  um 
objecto  de  uso,  o  nome  de  um  idolo  ou  de  um  heroe, 
um  verso  aos  cantos  de  guerra  ou  de  amor  tão  fun- 
do se  lhe  gravaram  no  espirito  que,  por  vezes,  se 
lhe  representavam  objectivamente. 

fientia-se  como  transportado  á  cabilda  e,  num 
instante  fugaz,  era  o  rei  moço. 

Naquelle  momento,  com  a  imaginação  excita- 
da, uma  nuvem  esciu-eceu-lhe  a  \ista,  amoucaram- 
se-lhe  os  ouvidos  aos  rumores  da  realidade  —  logo, 
porém,  estendeu-se-lhe  ante  os  oihos,  numa  trans- 
figuração, o  espectáculo  maravilhoso  do  pensa- 
mento evocado. 

4 
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Viu-se  em  Afrira  e  rei,,  entre  a  sua  gente  :  os  so- 
bas g^neteando,  cercados  de  lanças  que  se  emmara- 
njhavam  nos  meneios  em  que  eram  destros  os  guer* 
reiros  robustos,  vistosos  sob  os  mantos  de  pelles  e 
os  cocares  de  plumas ;  os  feiticeiros  sarapintados, 
brandindo  punbaes  em  torno  de  manipanços ;  mU' 
sicos  aos  pincbos  cascavelando  chocalhos,  tangen- 
do atabales,  soprando  possantes  tubas  ou  frautas- 
finas  de  canna ;  mulheres  desnalgando-se  em  sara-  • 
cotejos  lúbricos,  com  um  guizalhar  estrepitoso  de 
búzios  e  seixos  que  formavam  tangas  e  ornavam- i 
lhes  o  peito  e,  entre  vkgens  serni-núas,  que  empu-: 
nbavam  flores  de  haste  longa,  balouçando-as  ao 
rythmo  do  passo  languido,  Lúcia,  numas  andas  de 
ramos  floridos,  sob  flabellos  e  patoas,  levada  aos 
hombros  de  chefes,  acclamada  por  milhares  de  vo- 
zes estrondosas. 

Mas  as  estrellas  reabriram-se  á  sointillação,  su^ 
biram,  de  novo,  no  silencio,  as  vozes  varias  da  terra 
e  a  visão  desvaneceu-se. 

Os  sapos  gargarejavam  alto. 

—  Êta !  explodiu  o  negro  num  arranque.  Fosso 
lá  !  Minha  terra  ! . . . 

Sacudiu  nervosamente  a  cabeça  e,  em  passo 
moroso,  foi-se,  morro  acima,  direito  á  cabana,  sem 
vôr  os  bacuraus  que  esvoaçavam  em  surtos  breves  e, 
na  escuridão  dos  mattos,  falseando,  os  piscos  vag^^ 
lumes. 
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E  nessa  noite  Balbina  encontrou  a  cabana  fe- 
chada e  apagada. 

Kondou-a,  bateu  á  porta,  forçou  a  janolla  ;  por 
fim  ?entou-se  no  tronco  que  formava  degrau  á 
porta,  mascando,  d'ol]ios  perdidos  no  luar,  á  espera 
do  seu  rei  moço. 

Macambira,  contando  com  ella,  mas  querendo 
estar  só,  trancara-se  e,  sem  accender  a  candeia,  dei- 
tara-sc  no  catre,  quieto,  antegosando  o  inesperado 
bem  que  lhe  fora  proi^ettido  e,  no  enlevo  de  amor, 
fantasiava. 

Um  clarão  de  luar,  que  alumiiava  a  parede  de 
reboco,  pareceu-lhe  um  vestido  de  noivado  e  logo 
a  imaginação  pôz  nelle  o  corpo  da  morena  com  a 
sua  graça  ingénua. 

Era  ella,  ali  estava,  já  dclle  !  alta,  esbelta,  fle- 
xível, com  a  pelle  fina  e  doirada,  os  lindos  cabellos 
lisos,  os  olhos  grandes,  verdes  como  algas,  o  doce 
sorriso,  toda  ella,  delle  e  para  o  sempre  ! 

O  clarão  escorria  da  parede,  lento  ;  já  uma  par- 
te alumiava  o  chão,  chegava-se  timidamente  ao 
catre  com  feminino  pudor,  e  elle  esperava-o  sor- 
rindo como  se  nelle,  em  verdade,  fosse  o  corpo 
amado. 

Quebrado  de  fadiga,  tentava  resistk  ao  sorano 
embevecido  no  idyllio  imaginário. 

Fora  havia  rumores  iterativos,  folhas  estrale- 
javam.  Por  vezes  a  porta  trepidava  d'encontro  á 
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tranca,  a  janella  rangia  e  a  voz  de  Balbina  rosnava 
impaciente. 

Por  fim  ficou  o  silencio  —  só  as  folhas  das  ar- 
vores, sussurrando,  punham  na  quietude  um  fré- 
mito de  vida. 

O  negro  bocejou  largamente,  com  estrépito  das 
mandíbulas,  distendeu  os  braços,  dobrou-os  por 
baixo  da  cabeça  e,  estirado,  immovel,  d'olhos 
ardidos,  com  o  espirito  já  abrumado,  mas  ainda 
girando  em  torno  da  idéa  fixa,  ouvia  os  vagos  mur- 
múrios nocturnos,  a  mais  e  mais  subtis  e  longín- 
quos até  que  se  lhe  fecharam  as  pálpebras  e  mergu- 
lhou no  somno. 

E  o  clarão  do  luar,  subindo  ao  catre,  deitou-se 
com  o  escravo,  cobriu-o  como  um  lençol  diaphano 
e  só  o  deixou  quando  os  gallos  começaram  a  amiu- 
dar nos  poleiros,  nas  arvores,  como  sentiu ellas  em 
postos  annunciando  o  dia  que  vinha  atravéz  da 
névoa  apagando  as  estrellaSj  despertando  os  ni- 
nhos. 


Ill 


Na  fulgurante  e  tórrida  estiagem  que  fenrlia  a 
terra  em  lanlios,  desentaliscava  os  calangos  e  as- 
sanhava as  moscas  silvestres,  que  ziniam  relum- 
brando  em  cores  ao  clarão  fulvo  do  sol,  com  a  ba- 
rafunda e  o  babareu  das  negras,  o  acceitoso  sitio 
regadio  apparentava  o  tumultuoso  aspecto  de  uma 
aringa. 

O  córrego  dividia- o  em  duas  bandas  dispares. 

Á  esquerda,  era  um  areinho  sáfaro,  pedrento, 
espetado  de  áspero  silvedo,  com  um  ou  outro  ar- 
busto esmarrido. 

Á  claridade  vívida,  que  faiscava  na  terra  ari- 
damente  calva  ou  espinhada  em  liispida  macéga, 
incrustada,  em  pontos,  de  lascas  de  malacacheta 
que  expluiam  centelhas,  reluziam,  aqui,  ali,  espe- 
Ihentas  poças  d'agua.  Coqueiros,  de  palmas  arre- 
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pelladas,   derreavam-se  como  em  delíquio  farfa- 
Ihando  moUemente  a  sopros  mornos. 

-  Ao  longo  da  margem,  em  estendal  de  alvor  of- 
fuscante,  a  roupa  corava  ao  sol. 

Contínuas,  em  cliírriada  monótona,  por  vezes 
como  chiai'  de  carros,  as  cigarras  mantinham  o  re- 
chino  enfadonho  e  torpido  do  estio  e,  a  espaços, 
dum  e  doutro  ponto,  saltavam  gafanhotos  com  um 
crepitar  metallico  de  elytros. 

Nas  barrancas  amarellas,  sulcadas  em  lesíns  e 
oureladas  de  matto  intonso,  lagartos  papejavam 
abochornados.  A  immobílidade  dizia  com  o  silen- 
cio e  os  raros  ruidos  do  vento  soavam  frouxos, 
sinistros  como  lufadas  de  incêndio.  E,  para  aggra- 
var  o  escaldo,  encandeando  a  vista,  a  pedreira, 
escalavrada  em  laivo  escandecido,  destacava-se 
branca,  reticulada  de  veios,  como  a  nuca  de  um 
gigante  encovado  no  areal,  cuja  cabeça  fosse  a 
collina  redonda,  coberta  de  silvas,  como  encarapi- 
nhada em  grenha  hirsuta.  O  azul,  alto  e  translú- 
cido, tinha  diaphaneidades  de  crystal  e  branduras 
macias  de  setim. 

Na  banda  direita,  em  contraste,  tudo  era  viço 
e  frescura,  desde  a  relva,  muito  verde  e  húmida, 
até  as  franças  das  arvores  copadas  que  abriam 
lai'gas  sombras  mosqueadas  de  soalhas  e  estrias 
de  sol. 

O  córrego  somnolento,  ilhado  de  espumas  vi- 
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trificadas  em  bolhas  rutilas,  descia  vagaroso  sob  o 
voo  irrequieto  das  libellulas,  rebalsando  frocos  ao 
longo  das  margens  ou  condensaudo-os  em  torno 
das  lavadeiras,  brancos,  rendados  c®mo  folhos  da 
camisa  que  lhes  houvesse  escorrido  dos  hombros 
amontoando-se-lhes  em  volta  da  cintura. 

Eram  em  bando,  typos  vários,  negras,  cabro- 
cas  e  mulatas. 

Rapariguinhas  franzinas,  ainda  impúberes,  mu- 
Iheraças  fornidas  e  desenvoltas,  velhas  macilentas^ 
saias  sungadas,  enrodilhadas  á  cinta,  em  camisa 
ou  com  uma  simples  tanga  ;  peitos  ainda  em  botão, 
mamas  fartas  bamboando  gelatinosas  ou  chatas, 
flácidas,  dependuradas  em  linguas  molles. 

Ás  upas  d'ancas,^no  esforço  arrancado  de  es- 
fregarem a  roupa,  algazarravam  ou  guinchavam 
cantigas  em  falsete. 

Negrinhos  nús,  em  alarido  alegre,  chapinha- 
vam no  lodo,  rebolcavam-se,  trambolhavam  nas 
peças  de  roupa  suja,  espadanavam  ás  pernadas 
nagiia  mergulhando,  surgindo  aos  bufidos  nos  bor- 
bulhões  d'espuma  com  a  carapinha  como  polvi- 
lhada. E  pequenos  engatinhavam  choramigando, 
agarravam-se  aos  ramos,  amparavam-se  ás  pedras 
tenteando  passos,  equilibrando-se ;  outros,  papo 
para  o  ar,  pernas  abertas,  dormiam  em  trapos  ao 
abrigo  das  montas. 

Áa  vezes»  ao  choro  dum,  uma  negra  sahia  d'agua 
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com  as  saias  apegadas  ao  corpo,  esfregando  os  bra- 
ços enluvados  de  espuma,  sentáva-se  na  relva, 
tomava  o  filho  ao  collo  e,  chegando-lhe  o  peito  á 
boca,  ficava  distrahida,  numa  felicidacie  doce,  ven- 
do-o  sugar  golfadas  clieias  aos  goles  lentos  e  gor- 
golej  antes. 

Bemtevis,  das  grimpas  dos  coqueiros,  respon- 
diam chocarreiramente  á  surriada  dos  sanhassos. 
Anuns  voejavam  nos  ramos  baixos  e,  de  pausa  em 
pausa,  com  a  regularidade  rythmica  de  um  pêndulo, 
soturno  gemido  d'ave  partia  da  capoeira,  lúgubre. 

O  ar  abafadiço,  impregnado  da  urente  evapo- 
ração da  terra,  clieirava  á  coivara.  Os  mattos  re- 
sequidos  estralejavam.  Refegas  de  vento  revol- 
viam folhas,  bojavam  roupas  suspensas  dos  ramos, 
levantavam,  terebrantes  torvelins  de  poeira,  sal- 
teando aos  repiquetes,  ora  num  chão  vazio,  su- 
flando  a  terra  solta,  ora  ondulando  os  capins 
esturricados  ou  agitando  as  franças  que  reboliam 
com  farfalboso  barulho. 

As  roças  de  milho,  seccas,  com  as  folhas  encos- 
coradas  ou  rotas  em  fiapagens,  sujas,  pareciam  co- 
bertas de  cinzas. 

A  quando  e  quando,  no  árdego  silencio,  vibrava 
metallico  o  canto  marcial  de  um  gallo.  Mas  a 
quietação  recahia  lassa,  modorrenta,  abhorrida. 
Longe,  nas  montanhas  de  um  azul  esfumado,  a  luz 
parecia  pulverisada  e  as  várzeas,  retalhadas  em 
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caminlios  tortuosos,  tremiam  em  arripio  lúcido  e 
contínuo  como  se  as  reflectisse  um  espelho  vibra- 
tório. Abafava-se. 

As  próprias  negras  semi-núas,  mettidas  nagua 
ou  patinhando  no  lameiro,  suspendiam,  a  inter- 
vallos,  a  labuta,  offegando  exhaustas. 

—  Ufa!  Nossa  Senhora!  Paroce  fogo!  Isso  é 
trovoada  que  vem  ahi. 

E  o  clarão  accendia-se  mais,  dum  amarello  lí- 
vido, scintillando  nas  folhas,  crestando  a  terra,  res- 
plandecendo afogueadamente  no  azul  immaculado. 


O  lavadouro  atroava  no  auge  da  balbúrdia  quan- 
do Vacca-h^ava  appareceu  arremangada,  suada, 
com  os  molambos  esvoaçando.  Viam-se-lhe,  pelos 
rasgões  da  saia,  trapos  da  camisa  sórdida  e  negro- 
res da  carne  magra. 

—  Uai !  Donaria  ...  ocê  pur  aqui. 

O  moiu-ejo  cessou  de  golpe  com  a  presença  da 
cabrocha. 

As  negras  aproveitaram  o  íncidt-nte  para  um 
repouso  gárrulo.  Umas,  subindo  á  margem,  accen- 
deram  o  cachimbo,  outras  metteram  na  boca  um 
naco  de  fumo  mascando  saboridamente.  Tal  espa- 
pou-se  de  borco  fincando  os  cotovellos  na  herva 
kumida,   com  o  rosto   enforquUhado  nas  mãos ; 
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4ual  refestelou-se  resupina,   braços  abertos,   ar- 
fando. 

—  Ocê  aqui  é  cosa.  I  a  modi  qu'ocê  ando  ro- 
lando nu  barro. 

—  Qai  cara  injuada,  iclie  !  Cara  di  quem  cumeu 
i  não  gosto.  Pois  óia,  s'é  bom  manda  p'ra  cá,  qu'o- 
cê  mémti  já  não  aguenta  báqui  di  marruá. 

A  gargalhada  explodiu.  A  cabrocha  voltou-â6 
carrancuda,  mediu  d'alto  a  mulata  que  a  troçara, 
uma  fula,  esquelética,  braços  muito  compridos,  cara 
ossuda,  picada  de  bexigas. 

—  Cala  a  boca,  fedentina.  Occ  não  cria  vergo- 
nha nessa  cara  ?  E,  frenética,  roufenha,  arremet- 
tendo :  Ocê  não  toma  pagode  cummigo,  não  ;  oia, 
lá  I  Eu  já  ti  dei  cunfiança,  pixilin  ?  Toma  sin- 
tido,  bruáca.  Dipois,  dipois . . .  E  gingava,  viro- 
virava,  a  alisar  os  braços  másculos  como  em 
desafio. 

A  mulata  em.batucou  ante  a  fm-ia  da  cabrocna 
e  ria  vexada,  esfuracando  a  terra  com  um  graveto. 
Mas  como  as  injurias  continuassem  levantou~se  e, 
de  repellão,  sungando  a  saia  encharcada : 

—  Ah !  tamem ...  a  gente  não  pôde  brinca. 
Ocê  tem  dirêto  di  dizê  tudo  i  os  ôtro . . .  Quem 
sabi  ?  I  Tão  bom  cumu  tão  bom. 

Metteu-se  nagua  e,  atafulhando  as  saias  entre 
as  pernas,  pôz-se  a  lavar  resmungando.  Donaria, 
olhando-a  d'esguelha,  escarrou  alto  e  cuspiu  com 
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asco  e,  sem  lhe  dar  mais  attenção,  acenou  a  «ma 
das  negras. 

—  Oia  aqui,  Damiana. 

—  Eu  ? 

—  Ocê  mêmu.  Escuta  aqui  uma  cosa. 
Esfregando  os  braços  roliços  :*  nomeada  sahiu 

do  córrego  com  a  saia  collada  ao  corpo,  mode* 
lando-lhe  as  coxas  gordas,  o  ventre  ancho  e  re- 
dondo. 

Era  uma  negra  moça,  atarracada,  retinta,  com 
a  gaforinha  trançada  rente,  em  malhas  imbricadas, 
parecendo  mais  uma  calote  de  retroz.  Plantando- 
se  diante  de  Vacca-hrava,  mãos  nos  quadris,  com  as 
formas  anafadas  muito  em  relevo,  indagou  : 

—  Qui  é  ? 

A  cabrocha  rosnou : 

—  Bamo  sahí  daqui.  Tá  tudo  d'ôio  in  cima  di 
nós. 

Afastaram-se.  As  lavadeiras,  vendo-as  ir  muito 
juntas,  cochichando,  davam  de  cabeça  espichando 
o  beiço  maliciosamente. 

—  Patifaria  . . . 

—  Uhm ! 

As  duas  entraram  no  balsedo,  sentaram-se  á 
sombra  das  pitangueiras  e  Donaria,  encolhendo  as 
pernas,  com  os  cotovellos  nos  Joelhos,  o  busto  des- 
cabido, disse  em  tom  de  mysterio,  encarada  na  com- 
panheira : 
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—  Ocê  já  sabi  ? 

—  U  quê  ? 

—  Casamentu  di  Liicia  cum  Mâcambira . . .  ? 

—  Huê,  gente !  exclamou  Damiana  em  sobresal- 
to.  E  depois  dum  silencio  de  pasmo:  Historia...  con- 
testou abotoando  os  beiços  em  momo  de  increduli- 
dade. 

—  Ora  I  s'eu  tô  dizendo  . . .  Mercedes  soube  di 
nbô  Julinho. 

Damiana  escancellava  a  boca,  os  olhos  espoca- 
vam-lhe  das  orbitas.  Cruzou  os  braços  premindo  os 
peitos,  que  rebojaram  transbordando. 

—  Mas  qu'é  qu'ocê  tá  dizendo,  criatura . . . !  ? 

—  É  p'r'ocê  vê.  Casamentu  ficou  cumbinado 
bonte.  Foi  sinbô  memu  qui  falo  cum  lAicia. 

—  Ocê  qué  vê  qui  veio  já  passo  rodo  nella  i  ago- 
ra que  remenda  u  má  ?  ! 

—  Sinhô  ?  Quá !  U  qu^elle  qué  é  prende  u 
muxiba  i  bota  muié  nclle. 

—  }.las  Lúcia  . . . !  pasmou  Damiana  enclavi- 
nbando  as  mãos,  olhos  em  alvo,  abobada. 

—  É  p'r'oGê  vê.  Aquella  songa-monga.  Ocê  s'is^ 
panta  ...  Eu  é  qui  nunca  m'inganei  c'aquillo.  Mu- 
lata di  cabellu  ruivo,  ôio  nella.  A  mim  olla  nunca 
inganô.  Muito  luxu,  muita  fiducia  p'ra  s'istrepá  nu 
;  muxiba.  Porquêra ! 

—  Ambição.  Foi  só  modi  dinhêro.  Mâcambira 
tem  gimbo,  sinhô  faz  tudu  qu'eUe  qué.  E  cuspi- 
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íihou  :  Mandigiiêro  safado  !  Dêxa  ella,  Barbina  tá  lá 
in  cima. 

E  falaram  do  negro  e  da  mulata  com  maledi- 
cências torpes,  rindo  escarninhas. 

Vacca-orava,  atirando  um  murro  á  coxa,  jm-ou 
gue  Macambiia  havia  de  pagar-lhe  e,  rouca,  com 
expressão  feroz : 

—  Só  s'cu  não  cunhici  a  mãi  d'aqnella  bicha, 
mais  rasa  du  que  bassôra.  Aquillu,  mais  hoje,  mais 
amenhan  injôa  à  catinga  du  tio  i  vai  co'  primêro 
qu'apparecc,  ciimu  cachorra  d'istrada.  Ocê  ha  di  vê. 

A  outra,  com  nm  rebrilho  de  dentes  claros  : 

—  Eu  só  quiria  fica  nu  quaitu  delle  na  noiti 
du  casamentu  modi  vê  o  pagodi ;  e  riu  esganiçada- 
mente. 

Donaria  atirou  um  muchocho. 

—  Pois  sim ...  !  Qu'é  qu'ocê  pensa  ?  trambe- 
^ando  momu  elle  ha  di  lá.  Mulata  tem  fogo,  ha  d'ar- 
ranjá  geito. 

—  Sem  vergonha  !  Este  mundo  . . .  uhm  !  Le- 
vantaram-se.  Té  logo  !  Roupa  tá  hi. 

Donaria  enveredou  matto  a  dentro  e,  já  longe, 
occulta  pelas  arvores : 

—  Oia,  amenhan  tem  zorô  lá  in  casa.  Ocê  que- 
rendu  leva  boca  . . . 

—  Brigada. 

Damiana  tornou  ao  córrego  e,  instantes  depois, 
a  farandula,  sabedora  do  caso,  rinchavelhava  ás 
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escancaras,  commentando  impudentemente  a  sem- 
\ergonliice  da  mulata.  E  uma  negra  cantou  de  im- 
proviso : 

Eu  quero  vê  p'ra  conta, 
Eu  quero  vê  modi  crê 
Fogu  pega  dentru  d'auã  ' 
I  u  muxiba  cum  muié. 

O  comadrio  delirou  com  a  trova  repetindo-a 
por  entre  risadas  cascalhantes.  Negras  mais  des- 
abridas sambaram  ao  som  das  vozes,  corcoveando 
aos  reboleios.  Á  noite,  na  cozinha,  as  velhas  ne- 
gras cachimbando,  mascando  acamaradadas  gosa- 
ram  as  micagens  das  mucamas  e  dos  crioulos. 

Um  delles,  macaqueando  Macambira,  empinado 
em  recacho  pimpão,  abarcando  a  cinta  de  uma 
cafusa,  que  fingia  de  Lúcia,  deu  volta  á  cozinha, 
atravéz  do  riso  e  dos  diterios  canalhas  da  assistên- 
cia. Súbito,  atracando-se  com  a  rapariga,  forcejan- 
do por  derrubá-la,  a  farejar-lhe  o  collo,  pôz-se 
a  fungar  em  cio,  fossando,  grunhindo.  As  velhas 
dobraram-so  em  guinchadeira  largada,  aos  empur- 
rões umas  ás  outras  ;  e  uma  cantou,  batendo  as 
palmas : 

Eu  quero  vê  p'ra  conta, 
Eu  quero  vê  modi  crê  .  .  . 

P]  O  crioulo  e  a  mucama  tripudiavam  desconjun- 
tando-se  em  rebolir  obsceno,  agachando-se  penei- 
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radamente ;  mas  cl'impeto,  a  um  grito,  pondo-se 
os  dois  a  prumo,  cliocaram-se  em  iimbigada.  E  foi 
um  reboliço  alegre  e  estrondoso  de  applausos. 

E  o  « quadrado »,  ainda  depois  do  toque  de  si- 
lencio, com  os  negros  sentados  no  limiar  das  por- 
tas, muito  tempo  rumorejou  sarcástico  com  o  zum- 
bido da  cantarola  zombeteira : 

Eli  quéru  vê  p'ra  conta, 
Eu  quero  vê  modi  crê  . . . 


Foi  no  escriptorio,  á  tarde,  que  os  noivos  tive- 
ram o  primeiro  encontro.  Macambira  dava  conta 
do  serviço  que  fizera  na  matta  com  três  negros,  lim- 
pando a  fonte  e  o  rego  de  onde  desalagara  todo  o 
balseiro  de  folhas  e  liervas  mortas,  amotando  as 
margens  para  canalisar  a  agua,  quando  Lúcia  ap- 
pareceu  á  porta,  parando  no  limiar. 

—  Senhor  me  chamou  ? 

—  Entra  !  ordenou  o  fazendeiro. 

O  negro  perturbou-se.  Fez  uma  atordoada  volta 
olhando  airadamente  em  torno,  a  remexer  nos  bol- 
sos. Tirou  o  lenço,  limpou  o  rosto  e,  atarantado, 
ia  pondo  o  chape  a  quando  deu  com  o  olhar  era 
Manuel  Gandra.  Retrahiu-se  vexado,  como  surpreu- 
dido  em  falta. 

O  fazendeiro  continha,  a  custo,  o  riso  ante  o  ar 
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canliestro  dos  dois.  Mirou-os  tranquillamente  e  dis- 
se, em  tom  de  galhofa  : 

—  Homem,  vocês  parecem  crianças.  Que  diabo  i 
Lúcia  encostara-se  ao  umbral  e  retorcia,  acanha- 
da,  a  xjonta  do  casaco.  Entra  duma  vez,  rapariga. 
Que  estás  fazendo  abi  fora  ? 

A.  mulata  adiantou-se  tímida.  Gandra  sentou- 
se  na  rede,  accendeu  um  charuto  e,  vagarosamente, 
como  se  desse  uma  ordem  de  serviço  : 

—  Vocês  já  sabem  do  que  se  trata,  não  é  ?  Pois 
entendam-se  lá,  marquem  o  dia  e  avenham-se.  Eu 
estou  por  tudo.  E  pôz-se  a  balançar-se  fumando. 

Macambira  sentia-se  como  colhido  em  cilada, 
sem  ver  sabida,  e  abafava ;  ou^ia-se-lhe  a  respi- 
ração augusta.  Relanceando  olhares  rápidos  á  Lú- 
cia, via-lhe  o  collo  alto  arfar  oppresso.  Acenou  um 
gesto  vago,  sem  significação,  manteve  um  momen- 
to o  olhar  fito,  mas  não  via — era  como  se  estivesse 
muito  longe,  isolado  em  prisão  de  altos  muros,  sem 
ar,  sem  luz,  a  morrer. 

Ante  o  silencio  obstinado.  Gandra  exclamou 
nervoso : 

—  Então  que  é  isto?  Vocês  perderam  a  fala? 
E  tu,  rapariga...? 

A  mulata  deu  d'ombros  moUemente,  com  imi 
sorriso  contrafeito. 

—  Eu  sei...  O  que  meu  senhor  fizer  está  bem 
feito.  Meu  senhor  manda. 
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O  negro  atesoii-se  hostil,  punhos  cerrados, 
mandíbulas  aperradas,  o  olhar  fulniineo.  Gandra 
acenou  de  cabeça  em  negativa  e  falou  vagarosa- 
mente, como  se  ditasse  as  palavras  : 

—  Não,  senhora:  eu  não  mando.  Aqui  não  ha 
senhor.  O  caso  ó  entre  vocês  dois.  Não  disseste  que 
querias  ?  Lúcia,  retorcen(/0-3e,  boleando  o  corpo, 
revirando  a  cabeça,  sorria,  tornava  ao  serio  em  in- 
decisão envergonhada.  Gandra  insistiu  com  sere- 
nidade :  Fala  :  queres  ou  não  ?  Se  queres,  muito 
bem  ;  se  não  . . . 

—  É...   confú-mou  Macambira  em  voz  cava. 
De  novo  o   silencio  cobriu  a  scena.  O  negro 

aprumava-se  tanto  que  parecia  crescer,  dilatar-so 
como  uma  sombra.  E  quedou  silencioso,  hkto,  en- 
costado á  parede,  o  olhar  morto.  A  mulata  fez 
menção  de  falar,  não  se  atreveu,  rctrahindo-se 
com  ura  encolher  d'hombros ;  por  fim  decidiu-se  : 

—  Então  só  eu  é  que  hei  de  falar  ?  O  que  eu 
tinha  a  dizer  já  disse,  meu  senhor  sabe. 

—  Sim,  eu  sei ;  mas  Macambira  quer  ouvir  de 
ti,  da  tua  boca.  Lúcia  encostou-se  á  secretária, 
d'olhos  baixos,  resmungando  em  tom  dengoso.  Fa- 
la! tornou  o  fazendeiro.  Ella  levou  o  braço  ao  rosto 
escondendo  os  olhos,  como  se  chorasse.  Fala,  ra- 
pariga. Pareces  boba. 

—  Então  a  gente  não  tem  vergonha  ?  Assim 
também  não ... 

5 
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—  Vergonlia  de  que  ? 

O  negro  olhava  casmuro.  De  improviso,  des- 
maneliaiido-se  em  gestos  desengonçados,  gago,  com 
o  olhar  desvahado,  rompeu : 

--  Ocê  não  que,  diz ;  é  mió.  Ninguém  tá  for- 
çando ocê,  não  é,  sinhô?  Ninguém  tá  forçando.  Não 
que,  fala  duma  vez.  P'ra  que  a  isente  ha  de  fica 
ansim  um  diante  do  outro  perdendo  tempo  ?  Não 
qué,  diz.  Ninguém  ubriga. 

A  mulata,  surprendida  com  a  rebentina  do  ne- 
gro, encarou-o  pasm.ada.  Gandra  fechou  a  cara,  ati- 
rou fora  o  charuto  e,  levantando-se  da  rede,  bradou: 

—  Qual  não  quer  ! 

—  Mas  eu  disse  alguma  coisa,  gente  ?  I  chora- 
niigou  a  mulata. 

Remordeu  o  lábio  e,  de  cabeça  baixa,  pôz-se 
a  bater  nervosamente  com  o  pé  calçado  em  chi- 
nela de  bico.  Gandra  voltou-se  para  Macambira. 
O  negro  era  urna  estatua.  Lúcia  deu  d'hombros, 
resignada.  Suspirou  sonindo  e,  caminhando  para 
o  negro  d' olhar  fito,  estendeu-lhe  a  mão  incli- 
nando a  cabeça  num  geito  de  graciosa  humildade  : 

—  Tá  hi,  sussurrou  infantilmente. 
Macambira,  alvoroçado,  correspondeu  ao  gesto 

e,  em  voz  branda,  com  uma  desusada  ternura  a 
atravessar-llie  a  aspereza  das  maneií^as,  como  um- 
límpido  fio  d'agua  jorrando  d' entre  pedras,  inter- 
rogou docemente : 
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—  Mas  é  do  seu  gosto,  Liicia  ? 

—  Huê  I  Então  ? 

—  Oia  lá !  Pensa  bem !  Casamento  é  cura'a 
morte,  Lúcia ;  e  os  dentes  reluziram-lhe  em  sorriso 
estranho. 

A  mulata  abotoou  os  lábios  em  mucíiôcho  e, 
envolvendo  o  negro  na  languidez  de  um  olhar 
adormecido,  redarguiu  sorridente : 

—  Pensar  o  que  ?  O  que  eu  tinha  de  pensar  já 
pensei.  E  animada,  encarando-o  :  Mas  porque  é 
que  você  fala  em  morte  ? 

Elle  embatucou  arvoado,  com  um  largo  sorriso 
alvar  no  rosto  luzidio,  a  errar  com  os  olhos  muito 
abertos  : 

—  Uai !  porque  sim.  Casamento  e  morte  é  uma 
vez  só;  e,  insensivelmente,  apertava-lhe  a  mão,  tri- 
turando-a.  Ella  trincava  o  lábio,  encolhia-se  com 
uma  expressão  meiga  de  soffrimento,  olhando-o 
d' olhos  semi-cerrados  no  goso  dorido  daquella  tor- 
tura de  amor. 

Gandra  interrompeu  o  culloquio : 

—  Bem,  estamos  entendidos.  Agora  é  tratarem 
disso  quanto  antes.  Casamento  e  jantar  não  se  dei- 
xam esfriar. 

E  foram  assim  os  esponsaes  de  Macambira  e 
Lúcia. 
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Uma  manliaii,  como  de  costume,  Gandra  pas- 
seava no  jardim  e  parara  junto  do  viveiro  das  aven- 
cas, na  humidade  sombria  de  uma  gruta  de -pedras 
limosas  por  onde  e  d' onde  a  agua  corria  em  filetes, 
pingava  em  lentejo  estagnando  no  tanque  cheio 
d'algas,  quando  ouviu  passos  crepitarem  na  areia. 
Volto u-se  e  viu  Macamhira. 

—  Olá !  O  negro  sorriu  canhestro.  Queres  falar 
commigo  ? 

—  Sim,  sinhô.  Qaeria  dizê  uma  cosa,  meu  si- 
nhô  não  leve  a  má  . . . 

—  Que  é  ? 

Então  o  negro,  vexado,  propoz  tomar  a  jornal 
alguns  parceiros,  officiaes  d' obra,  para  fazer  um 
puxado,  rebocar  umas  paredes  no  seu  rancho.  Gan- 
dra ene  arou- o  sobrecenho,  como  of  fendido,  mas 
logo,  desannuviando  o  rosto,  disse  em  tom  pau- 
sado : 

—  Guarda  o  teu  dinheiro,  rapaz.  Pôz-se  a  ali- 
sar a  barba,  meditando;  repuxando  o  lábio  em 
dois  dedos,  esteve  um  momento  d' olhos  altos,  semi- 
cerrados,  como  a  calcular.  For  fim  perguntou:  O 
Félix  já  acabou  o  que  estava  fazendo  no  engenho  ? 

—  Cabo  sim,  sinhô. 

—  Para  vocês  uma  casa  com  dois  quartos,  sala, 
cozinha  é  quanto  basta . . .  ? 

~  Uai ! 
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—  Pois  eu  falo  com  o  Félix.  Ha  abi  tudo :  te- 
lha, madeira,  tijolos.  Que  mais  ?  Umas  ferragens, 
cal,  um  pouco  de  tinta,  isso  custa-te  uma  ninharia. 
Nada  de  remendos.  Vida  nova,  casa  nova.  E  vol- 
tou-se  para  o  tanque  a  olhar  as  algas.  Pois  é :  o 
que  ha  em  casa,  eu  dou  ;  o  resto  compras.  Não  c 
assim?  O  negro  sorriu  agradecido.  Três  ou  quatro 
homens  arranjam-te  isso  em  doÍ3  tempos  e  ficas 
com  uma  moradia  decente. 

O  negro,  ainda  que  o  conhecesse  como  homem 
de  rasgos,  generoso,  mãos  rotas,  coração  gTande, 
ficou  sem  termos  para  agradecer.  Retorcia  o  cha- 
péu nas  mãos  sorrindo  abertamente. 

Dcspediu-se  contente  e,  como  tinha  de  ir  á  Barra, 
desceu  ao  pasto  a  apanhar  um  animal ;  e  assobiava 
radiante  á  idéa  de  ter,  lá  em  cima,  em  vez  da  ca- 
bana palhiça,  esburacada  e  cnnegrecida  de  fuligem, 
uma  casinha  de  telha,  caiada,  com  um  alpendre, 
que  era  o  seu  sonho. 

E,  três  dias  depois,  começaram  alegremente  as 
obras. 

Conhecendo  o  génio  franco  de  Macambira,  os 
parceiros  atiraram-se  de  bôa  cara  ao  trabalho. 

Eram  cinco  rapagões  destorcidos,  três  pedrei- 
ros e  dois  carapinas  e  Félix,  o  mestre,  gordalhufo, 
alma  alegre,  um  pagodista  de  marca,  sempre  de 
cara  nagua,  vozeirando  ordens,  ás  pernadas  por 
cima  das  pilhas  de  sarrafos,  pelos  montes  de  tijo- 
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los,  pelas  rimas  de  telhas  concavas.  Moleques  cru- 
zavam-se  no  carreiro,  uns  subindo  com  materiaes, 
outros  descendo,  a  correr,  em  tropelias,  labutando 
por  gosto. 

No  amassadouro  eram  elles  que  revolviam  o 
barro,  eram  elles  que  o  levavam  no  cocho  aos  pe- 
drekos.  Marinnavam  pel83  escadas  com  telhas, 
subiam  a  ladeira  com  taboas  que  estalavam  ma- 
traqueando umas  nas  outras. 

E,  no  recanto  agreste,  dantes  tristonho,  silen- 
cioso, era  um  bulicio  alegre  desde  o  amanhecer 
até  a  tardinha :  martelladas,  rascar  de  serra,  troar 
de  vigotes  ath-ados,  vozes,  gritos,  cantigas,  asso- 
bios. Nas  paredes  ia  entrando  o  emboço  e  Félix 
impava  orgulhoso  atafulhando-se  nas  maravalhas 
ou  levantando  poena  do  chão  prompto  para  re- 
ceber soalho  nos  aposentos  da  frente  —  quarto  e 
sala,  que  os  outros,  um  quartinho  para  dispensa  e 
deposito  e  a  cozinha  ficavam  bem  ladrilhados  a  ti- 
jolos e  de  telha  van.  ^ 

Á  frente  da  casa  um  alpendresinho  sobre  vigas 
de  cedro  offerecia  o  agradável  repouso  dum  poial, 

Macambú-a  tratava  os  operários  com  largueza 
—  era  o  café  com  bolacha,  o  gole  de  canna,  o  fumo 
e,  aos  domingos,  uns  dois  mil  réis  a  cada  um. 

O  levantamento  da  cumieha  foi  pretexto  para 
um  regabofe  de  feijoada  e  canninha,  á  sombra  das 
laranjeiras. 
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Prompta  a  casa,  alvejando  entre  bb  arvores, 
com  o  telhado  vermelho,  as  portadas  verdes  e,  lá 
para  o  fundo,  no  lançante  do  monte,  o  gallinheiro 
de  ripas,  o  chiqueiro  de  tahoas,  uma  moenda  nova, 
Macamhira  abraçou  os  rapazes  gratificando-os  ge- 
nerosamente. Félix  teve  maior  maquia. 

Quando  o  negro  communicou  aue  a  casa  estava 
prompta,  Manuel  Gandra  quiz  vê-la  e  lá  foi  á  Cc  vallo. 

Andou  por  ella  examinando  tudo  minuciosa- 
mente, abrindo  e  fechando  portas  e  janellas ;  cor- 
reu o  terreiro,  o  pomar  e  achou  que  aquillo  «  estava 
digno  dum  lord. »  Uma  casa  de  gosto.  O  negro 
sorria  desvanecido. 

—  Pois  olha,  ficou  melhor  do  que  eu  esperava. 
Estás  muito  bem.  Lúcia  vai  gostar.  Agora  é  con- 
servá-la. E  a  tua  roça  está  viçosa.  Podes  estendê- 
la  pelo  monte  até  a  beira  da  matta  ;  ali  em  cima  a 
mandioca  deve  dar  bem.  Para  millio  e  canna  tens 
a  baixada,  de  bôa  rega.  Estás  muito  bem.  E  que 
vista !    É  um  paraíso.    Bom . . .  Deus  te  ajude. 

Montou  e  partiu. 

Nas  clareiras  parava  o  animal  olhando  d 'alto  o 
seu  vasto  senhorio,  terras  de  semeadura  e  matta, 
campo  e  monte,  tudo  farto  por  ah  fora  a  perder  de 
vista. 

Um  carro  de  bois  subiu  da  Barra  carregado : 
mobilia  nova  e  louça,  trem  de  cozinha,  fazendas, 
de  um  tudo. 
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Era  noite  alta  quando  passou  a  porteira  sem 
iuido,  com  muita  graxa  nos  eixos  e,  apesar  do  la- 
drar dos  cães,  ninguém  acordou  na  fazenda.  Ma- 
cambira,  Balbina  e  os  carreiros  transportaram  a 
carga  para  a  casa  nova  e  o  carro  regressou  antes 
de  amanhecer. 

O  terreno  foi  todo  capinado  em  volta  da  casa 
e  o  caminho  alisado  tão  a  capricho  que  não  ficou 
pedra  em  resalto  nem  depressão  sensível.  E  era 
um  gosto  aquillo  lá  em  cima,  tudo  lustroso,  chei- 
rando a  verniz,  louça  de  passarinho  no  armário, 
quatro  cadeiras,  cama  francesa  de  casal,  commoda 
de  vinhatico,  boa  mesa,  sem  contar  a  mala  que 
Macambii'a  comprara  na  Corte,  o  relógio,  uma  can- 
toneira com  uma  figiua  de  gesso. 

E  o  negro,  armando  na  sala  a  rede  do  Norte,  de 
varandas  largas,  em  franjas,  tomou  a  attitude  or- 
gulhosa de  um  ras  que  contemplasse  soberanamen- 
te os  seus  dominios  vastos. 

Então  resolveu  convidar  Lúcia  para  ir  um  do- 
mingo lá  em  cima,  vêr  se  estava  a  seu  gosto. 

Balbina  arraajou  o  interior  com  tão  apurado 
esmero  que  até  flores  havia  em  vasos  de  barro  e 
em  copos,  sobre  a  mesa,  na  commoda,  nas  prate- 
leiras forradas  a  papel  de  cores. 

Nr.B  paredes  alvas  figm-avam  illustrações  de 
revistas,  chromos,  registos,  um  feixe  de  palhas 
seccas  benzidas  e  uma  oleographia  representando  a 
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Ceia,  Na  porta,  por  dentro,  liavia  um  signo  de  Sa- 
lomão que  o  Félix  pintara  a  capricho. 

No  terreiro,  muito  varrido,  choviam  as  flores 
d' ouro  duma  acácia.  Pássaros  faziam  giros  largos, 
iam  ao  fundo  escabroso  das  grotas,  tornavam  aos 
ramos,  de  novo  partiam  d'arremettida,  aos  trillos. 
Da  matta  sahiam  revoadas  com  um  cliihoio  de  riso. 

Por  vezes  um  grasnido  rascante  talhava  o  ar 
—  todas  as  azas  colbiam-áe,  o  espaço  esvaziava- 
se  e,  alto,  solitário,  um  lento  cará-cará  batia  o  vôo 
perscrutando,  súbito  inflectindo  rispido,  direito  a 
um  ponto,  á  prêa. 

Em  volta  de  caixões,  que  Macambira  suspen- 
dera sob  a  aba  do  telhado,  zumbiam  enxames. 
Gallinhas  ciscavam  cacarejando  aos  pintos,  gallos 
cucuritàvam  nos  mattos  ;  uma  porca,  com  a  sua 
leitigada,  grunhia  fossando  o  lodo  e,  preso  a  uma 
arvore,  o  cão  ladrava,  gania  aos  arrancos  á  corrente. 

Da  velha  choupana  não  havia  vestígio,  só  as  ar- 
vores que  a  cercavam  dantes  mantinham-se  de  pé, 
m.ais  vivas  e  airosas,  como  se  houvessem  remoça- 
do, dando  sombra  mais  larga  e  ávfima  mais  doce. 

E  Macambira,  ainda  só,  mas  sabendo-se  amado, 
contava  os  dias,  muito  perto  da  felicidade,  como 
se  fosse  pelas  extremas  de  denso  bosque  e  já  avis- 
tasse, atravéz  das  abertas,  ao  longe,  azul  de  céu  e 
alvuras  da  cidade  feliz  onde  devia  habitar  agasa- 
lhado e  para  o  sempre  no  puro  amor  do  seu  sonho. 
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Prompto  desde  cedo  —  porque  de  madrugada, 
antes  das  cores  abrirem-se,  fora  ao  banlio  na  ca- 
choeirinlia  do  grotão  —  vestido  de  ponto  em  bran- 
co, gravata,  botinas  de  couro  cru,  Macambira  afor- 
çurava-se  nos  arranjos  da  casa,  empenhado  em 
agTadar  á  noiva. 

l^udo  varrido,  espanado,  portas  e  janellas  aber- 
tas, estendeu  a  toalha  na  mesa,  pôz  o  boião  de  com- 
pota, a  lata  de  biscoutos,  uma  garrafa  de  vinho  fino. 
E  cantarolava  indo  e  vindo,  com  estrepitoso  rin- 
char das  botinas,  a  reparar,  a  corrigir,  removendo 
objectos,  compondo  melhor  um  ramo,  ora  na  sala, 
ora  no  quarto  ou  sahindo  ao  terreiro,  tão  exigente 
no  aceio  que  até  apanhava  do  chão  as  flores  mur- 
chas, as  folhas  seccas  é  ia  lançá-las  á  grota. 

Era    outro  —  alegre,    expandido,    physionomia 
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aberta,  sem  a  espinhenta  desconfiança,  a  irritadiça 
susceptibilidade  que  o  tornava  ferrenho  e  antipa- 
thico. 

Quanto  mais  corria  o  tempo  mais  se  lhe  abran- 
dava em  ternura  o  coração  empedernido.  Vendo, 
porém,  as  franças  do  arvoredo  reluzirem  ao  sol,  im- 
pacientou-se. 

Foi  ao  pequenino  relógio  de  madeira  recortada 
que,  sobre  a  commoda,  batia  um  tic-tac  lesto.  Oito 
e  meia  !  E  ella  que  promettera  ir  cedo,  de  manhan- 
sinha  . . .  ! 

E  entrou  a  conjecturar  :  «  Uhm  .  . .  U  Dava-a 
por  arrependida.  Talvez  vergonha  das  mucamas  que 
a  traziam  num  cortado,  sempre  com  indirectas,  rin- 
do-lhe  na  cara  ou  cantarolando  a  toada  da  cantiga 
impudente.  Ou  seria  medo  de  que  elle,  apanhan- 
do-a  sósinha  lá  em  cima,  tentasse  violentá-la  ?  ! 

Tal  idéa  assomou-o,  accendeu-lhe  nalma  uma 
cólera  frenética  e,  revoltado  como  diante  do  facto 
real,  prorompeu  em  impropérios,  repellindo,  em 
voz  surda,  a  affrontosa,  imaginaria  suspeita : 

« Eu !  ?  Ocê  tá  inganada  I  Eu  não  sou  da  laia 
desses  qu'ocê  conhece.  Ocê  tá  inganada !  Quem 
sabe  ! »  E  media  a  sala  a  passos  largos,  arrepellan- 
do-se,  gesticulando  desabridamente. 

Arrugou-se-lhe  a  fronte  em  catadura  feroz,  os 
olhos,  adoidados,  lampejavam  áscuas,  retorcia  as 
mãos,  dobrava-as  enclavinhadas  cstrincando  os  de- 
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dos.  Súbito,  atirando  uma  patada  ao  soalho,  expluíu 
fremente  : «  Diabo  I »  Os  beiços  tremiam-lhe,  o  peito 
ia-se-ltie  constrangendo  em  angustia.  Sorveu  ar. 

Fora,  no  esplendor  da  manlian  radiosa,  era  um 
sonoro  guizalhar  de  cigarras.  Caminhou  até  a 
cozinha,  sahiu,  deu  volta,  foi  ter  ao  pomar  e  um 
tumulto  de  idéas  revolvia-se-lhe  no  pensamento. 
Avistando-o,  o  cão  pôz-se  a  ganir  agachado,  a  ar- 
rastar-se  humilde,  batendo  a  cauda  ;  vendo-o  pas- 
sar indifferente,  arremetteu  de  salto  e,  um  momento 
de  pé,  sustido  pela  corrente,  ladrou,  rosnou,  voltan- 
do, por  fim,  a  enroscar-se  na  palha. 

O  negro  raspava  a  fronte  a  unhadas,  refranzia 
o  rosto.  Tornou  á  casa. 

Foi,  de  novo,  ao  relógio  :  «  Nove  horas  ...» 
Sorriu  sardónico,  resmungando  injurias. 

Mas  estatelou-se  á  escuta,  agarrado  aos  punhos 
da  rede,  a  olhar  attento.  Era,  sim.  Era  a  voz  de 
Lúcia,  perto,  no  caminho.  Sahiu  á  porta  e,  abrindo 
os  braços  entre  os  umbraes,  esperou.  Era  ella,  sim. 
Era  ella  e  dizia  : 

—  Bem  feito  í  Quem  te  mxandou  ?  Eu  não  disse 
que  não  viesses  pelo  m.atto  ?  Tu  não  tomas  emen- 
da.. .  E  appareceu  entre  as  arvores,  de  branco. 
Uma  negrinha  seguia-a  manquejando. 

Macambira  sentia-se  como  á  beh:a  dum  bra.si- 
do  :  intenso  calor  afogueava-lhe  o  rosto,  urticava- 
llie  os  Olhos,  dando-lhe  sensação  igual  á  que  soífi'ia 
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nas  queimadas  de  xA.gosto  quando,  em  lufada  adus- 
ta, o  vento  passava  rolando  bulcões  de  fumo.  O 
coração  pulsava  aos  ímpetos  solapando-Uie  o  pei- 
to ;  corriam-llie  arripios  pelo  rosto. 

Parecia  medo  o  que  sentia  vendo  vir  a  muca- 
ma, passo  à  passo,  meio  curvada,  sacudindo  o  len- 
ço, a  espantar  as  abelhas. 

Custou  a  arrancar-se  de  onde  estava,  descer  o 
patamar  para  recebê-la. 

Sentia-se  attrahido,  num  fogoso  desejo  de  pre- 
cipitar-se,  correr,  tomá-la  nos  braços,  mas  conte- 
ve-se  disfarçando  a  emoção  na  compostiu-a  grave 
com  que  a  esperou  junto  á  acácia,  que  pingava  flo- 
res. 

Dando  por  elle,  a  mucama,  com  as  cores  muito 
vivas  nas  faces,  exclamou  risonha  e  offegando  : 

—  Hum !  Parece  que  não  é  nada  e  estou  aqui 
botando  a  alma  pela  boca. 

—  Quem  não  tá  custumado,  cança. 
Estendeu-lhe  a  mão  e  ficaram  um  momento  en- 
carados, sorrindo. 

—  E  como  iííto  está  de  flores !  Embellezada  de 
tudo  não  se  fartava  de  olhar,  elogiando :  « Muito 
bonito !  E  eu  que  nunca  tinha  vindo  aqui !  Não, 
minto  :  vim,  uma  vez,  em  pequena,  com  mamai,  no 
tempo  de  ti  Pedro.  Mas  não  vê  que  era  assim ...  I 
Tudo  matto  e  ali,  bem  na  beira  do  barranco,  um 
ranchinho  á  tôa.  Agora  síhl  * 
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E  iam-llie  os  olhos  a  tudo  :  á  matta,  muito  den- 
sa, pintalgada  de  flores,  rolando  em  verdes  vários 
pela  encosta  do  monte,  numou  noutro  ponto  escal- 
vado —  pedra  a  reluzir  húmida  ou  costão  de  bar- 
ranca escavacada  ;  ao  pomar,  onde  já  as  laranjeiras 
tinham  os  frutos  amarellos ;  á  acácia  toda  em  flor 
— «  Como  esiá  linda  !  Parece  de  ouro  !  »  não  se 
conteve  que  não  dissesse ;  á  casa  muito  branca, 
já  com  um  laivo  de  sol  á  frente  e  pombos  no  te- 
lhado :  « Como  é  fresco  1   E  que  bom  cheiro  ! » 

Um  som  d' agua  adormentava  e  a  chilreada  dos 
pássaros  ia  bem  na  alegria  daquelle  sol,  no  viço 
daquelle  verdor  lustroso. 

Lá  em  baixo,  longe,  até  as  montanhas,  a  várzea 
ora  plana,  ora  ondulando  em  coUes  suaves,  cortada 
pelo  rio  sereno,  sombreado  d'arvores  ou  falseando 
ao  sol ;  roças,  convalles  ainda  abrumados  de  névoas 
ralas.  E  choupanas  á  beira  das  trilhas,  com  o  terreiro 
á  frente,  claro,  liso  como  assoalhado  ;  outras  que  se 
adivinhavam  pelos  rolos  de  fumo  ondulando  entre 
as  arvores  ;  e  avelludadas  colhnas  dum  verde  fres- 
co, tosadas,  sem  sombra  d'arvore.  Para  os  lados 
da  lavoura  grande  os  cafesaes  a  eito  nos  outeiros. 
Altas  no  céu  fugiam  nuvensinhas  brancas. 

Lúcia  voltava-se  para  um  lado  e  outro  olhando 
enternecida. 

—  Bonito  !  E  depois  dum  silencio  :  Mas  á  noi- 
te deve  ser  muito  triste  ... 
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—  Quando  ha  lua  nem  dá  vontade  da  gente 
drumi.  Tudo  isso  fica  alumiando  e  lá  em  baixo  pa- 
rece o  mar. 

Ella  mirou-o  maravilhada.  E  os  dois,  no  mesmo 
enlevo,  ficaram  olhando  os  horizontes  fundos,  em- 
poeirados d'ouro.  A  crioulinha  sentara-se  na  soleira 
da  porta  examinando  a  perna  escoriada. 

—  Tá  doendo  ?  Esfrega  um  bocado  de  cachaça. . 

—  Qual  1  contrariou  Lúcia. 

A  pequena  contrafez  um  sorriso,  repuxou  a 
saia  curta  de  zuarte,  escondendo  a  perna  escani- 
frada. 

—  Bamo  entra  ?  convidou  Macambira. 

E  Lúcia,  muito  mimosa,  sacudindo  a  barra  do 
vestido  : 

—  Vamos.  Na  sala,  diante  da  mesa  servida,  a 
mulata  exaggerou  a  surpreza  :  —  Nossa  Senhora  ! 
mas  que  é  isto  !?  E  riram. 

Relanceando  os  olhos,  ia  vendo  tudo  com  ar 
satisfeito.  Ao  dar  com  a  Ceia,  mudou-se-lhe  a  ex- 
pressão do  rosto  em  serenidade  beata.  Rccolhcu-se 
contricta,  como  se  rezasse  e  o  negro  contemjjlava-a 
em  êxtase,  adorando-a  com  um  olhar  que  a  envol- 
via á  maneira  de  um  clarão  no  qual,  em  surtos, 
rehimbrava  a  flamma  do  desejo. 

Ella  suspirou  docemente,  persignou-se  e,  olhan- 
do-o  : 

—  Vamos  ? 


REI  NEGRO  ôl 

A  casa  ainda  cheirava  a  tinta  e  Macambira 
recommendou :  que  não  se  encostasse  nas  portas. 
Ella  colheu  o  vestido,  retrahindo-se.  Entraram  no 
quarto. 

lYes  janellas  arejavám-no  —  uma  á  frente,  ou- 
tra ao  lado  olhando  o  costão  do  barranco  e  a  ter- 
ceira ao  fundo,  sobre  o  monte,  ensombrada  por 
uma  maguoha  de  tronco  rugoso  e  negro,  como  tos- 
tado, mas  florida  e  alegre  de  \ôos  e  de  chilreio 
d' aves. 

Macambh^a  deixou-se  estar  á  porta  emquanto 
l/ucia  examinava  o  aposento  e  os  moveis  :  a  cama, 
o  lavatório  de  ferro,  com  bacia,  j cirro  e  saboneteira 
de  louça,  a  commoda,  uma  canastra  ene  ourada  e 
um  cabide  de  parede. 

As  gavetas  aperravam  rangendo  e  um  cheu-o 
de  madeira  nova  enchia  o  quarto  agradavel- 
mente. 

Na  cama,  o  colchão  alto,  estalejando  á  pressão, 
travesseiros  sem  fronhas,  uma  esteira  enrolada 
aos  pés. 

—  Esta  a  seu  gosto  ? 

—  Que  pergunta ! 

Sahu-am  encaminhando-se  vagarosamente  para 
os  fundos  e,  diante  do  quartinho,  Macambira  ex- 
plicou : 

—  Isto  é  um  achegosinho  p'ra  guarda  uma  coisa 
e  outra. 

6 
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—  Pois  então  ?  Serve  bem. 

Foram  á  cozinha.  Lá  estava  B albina  encorujada 
junto  ao  fogão  de  tijolo,  toda  de  novo  :  saia  e  ca- 
saco de  riscado,  lenço  vermelho  á  cabeça.  A  alegria 
de  Ijiicia,  até  então  contida  em  vexame,  explodiu 
ruidosa : 

—  Tia  Baibina  aqui . .  ,  tão  caladinha  !  E  toda 
bonita ! 

A  negra  encarquilhou  um  sorriso,  resmungando  : 
— ■  Gaçúa,  caçúa .  .  .  Casa  ta  hi.  Bôa  vida  vai 
caba. 

—  Bôa  vida ! . . .  disse  a  mulata  superciliando. 
Pois  sim  . . . ! 

Ficou  um  momento  alheada,  d' olhos  vagos, 
como  perdidos  num  pensamento.  A  negra  rumi- 
nava engrolando  o  fumo  que  lhe  rolava  na  boca. 

Lúcia  acompanhava  com  o  olhar  triste  uma  an- 
dorinha que  entrara  pelo  vão  do  telhado  e  saltava 
nas  vigas,  trissando.  Um  raio  de  sol  polvilhado  de 
átomos  descia  em  diagonal  sobre  o  fogão. 

Macambira  mandou  servir  o  café.  Passaram  á 
sala. 

Lúcia  mal  debicou  um  caju  de  compota  e  só 
a  muita  instancia  do  noivo  aceitou  um  biscouto. 
Cabisbaixa,  mexia  distrahidamente  o  café  quando 
Macambh-a  percebeu  que  ella  chorava.  Surpreso, 
perguntou : 

—  Ocê  tá  chorando  ? 
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Balbina,  que  ficara  á  porta,  amuou  aborrecida. 

—  Não  é  nada. 

Levantou  a  cabeça  sorrindo,  com  as  lagrimas 
em  fio  pelo  rosto.  De  repente,  afastando  a  cadeira, 
saliiu  da  mesa,  foi  ficar  á  porta  limpando  os  olhos, 
A  pequena,  alheia  a  tudo,  impanzinava-se  gulosa- 
mente. Reentrado  na  desconfiança,  Macambira  en- 
costou-se  á  commoda  enrolando  infindavelmente 
um  cigarro. 

Lúcia  tornou  á  sala  e,  vendo-o  casmurto,  per- 
guntou muito  meiga  : 

—  Está  zangado  ?  Não  se  zangue,  não.  Eu  sou 
assim  exquisita.  Ás  vezes  choro  sem  saber  porque. 
Uma  nuvem  de  tristeza,  um  aperto  de  coração. 
■Passa  logo. 

Balbina  interveiu  enfesada : 

—  Ocês  parece  criança :  chora  á  toa,  zanga  á 
tôa ...  Ah  ! 

—  É  génio,  tia  Balbina.  Sou  triste  mesmo,  que 
hei  de  fazer  ?  e  espreitava  o  negro  timidamente, 
buscando-lhe  os  olhos  com  o  olhar  lavado  em  ter- 
niu-a.  Sentou-se  na  rede  balançando-se  de  leve. 
iBalbina,  para  deixá-los  á  vontade,  passou  á  cozi- 
nha chamando  a  pequena ; 

—  Rosa ! 

—  Nhóra ! 

—  Vai  trazendo  esses  prato. 
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No  silencio  da  sala,  ferido  apenas  pelo  crispan- 
te  e  rythmico  ranger  da  rede,  os  dois  sentiram-se 
muito  sós,  como  abandonados,  e  esquivavam-se 
evitando  olhar-se,  num  vexame  pudico  que  os  ata- 
rantava e  tolhia.  Lúcia  ia  dando  maior  impulso  ao 
balanço  até  que  roçou  na  commoda.  Logo  pôz  os 
pés  de  rasto,  em  trava,  e  parou  buscando,  como  em 
consulta,  os  ollios  de  Macambira. 

—  Pôde  balança  sem  susto. 

~  Estará  bem  segura  ?  Não  vá  despencar  com- 
migo. 

Elle  deu  d'hombros  superiormente : 

—  Não  tem  perigo. 

—  Quando  eu  era  pequena  levei  um  tombo  de 
rede  que  não  sei  como  não  morri.  Tenho  medo  disso 
que  me  péllo ! 

—  Esta  tá  firme . . .  garantiu  o  negro  e,  d'im- 
proviso,  abarcando,  a  mãos  ambas,  os  punhos  da 
rede,  a  um  lado,  encolheu  as  pernas  deixando-se 
cahir  suspenso.  Lúcia,  rechaçada  de  golpe,  tom- 
bou de  flanco  com  um  gritinho  : 

—  Ui! 

Elle  riu  firmando-se  de  pé  e  a  rede,  frouxa, 
bambeou  entrando,  de  novo,  em  balanço  impellida 
docemente  pelo  negro. 

Durante  um  sereno  momento  conservaram-se 
calados.  Lúcia,  por  fim,  animou-se  corando ; 
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—  Está  de  pé  por  gosto  ? 

E  acconimodou-se  aiiinliando-se,  a  fazer  lugar. 
Elle  sorriu : 

—  Nós  dois  ? 

—  Que  tem  ? 

—  Uai !  já  Dão  tem  medo  ? 

—  Agora  não. 

—  Oia  lá ! 

Sentou-se  devagarinlio  numa  das  cabeças  da 
rede,  mas  o  seu  peso  levantou  a  mulata,  elle  mes- 
mo resvalou  e  os  dois  jimtaram-se,  aprofunda- 
ram-se  no  concavo  com  um  rir  travesso  de  crian- 
ças. Ella  encolLia-se,  fazia-se  pequenina  e,  como 
Macambii-a  recomeçasse  o  balanço,  estirou  as  pernas 
e  appareceram-lbe  as  botinas  bronzeadas.  Elle  pas- 
mou : 

—  Ocê  inda  tem  essas  botina  .  . .  ? 
~  Então  ? 

—  Têm  durado  1  Mais  di  anno. 

—  Mais  ! 

Vexada  do  olhar  demorado  do  noivo  sumiu  os 
pés,  inclinando-se  a  pretexto  de  tirar  tins  carrapi- 
.iios  da  barra  do  vestido.  E  a  rede  rangia  morosa 
e  pesada. 

—  Que  mundo  de  abelhas  ahi  fora  ! 

—  Tá  cheio  ! 

—  E  você  não  tem  medo  ? 

—  Medo  di  quê  ?  Abêia  cunhece  o  dono. 
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—  Pois  sim ...  Eu  é  que  não  me  fio. 
Estremeceu  sentindo  o  braço  do  negro  que  se 

lhe  insinuava  sorrateiro  por  traz  das  costas.. Dis- 
farçando, afastou-se  facilitando  o  enlace.  Elie  cin- 
giu-a,  al}raçou-a  por  fim  e  aconchegar am-se  hom- 
bro  a  homhro,  mantendo-£e  immoveis,  em  silencio, 
como  distrahidos.  Repentinamente,  porém,  voltan- 
do-se  atarantada,  Lúcia  exclamou : 
-  Onde  andará  Rosa  !  ? 
Num  sacalão  o  negro  retirou  o  braço,  aprumou- 
se  e,  como  se  despertasse,  respondeu  estremunhado : 

—  Rosa  ?  tá  lá  p'ra  dentro.  Que  ella  ? 

—  Não ... 

Fez-se  novo  silencio.  EUe  então,  baixinho,  brm- 
cando  com  as  franjas  da  rede  : 

—  A  móde  qu'ocê  tem  medo  de  mim  . . .  ? 

—  Eu  ? 

Elle  acenou  de  cabeça  e,  pousando  as  palavras  : 

—  Ocê  não  mi  cunhece,  Lúcia.  Ocê  não  mi 
cunhece,  não ... 

—  Medo  1  eu  ?  porque  ? 

—  Então  p'ra  vi  aqui  ocê  pricisava  dessa  ni- 
grinha  . . .  ? 

Lúcia  tornou-se  séria : 

—  Eu  logo  vi . .  .  E  serena,  sisuda :  Não  foi 
por  medo  que  eu  trouxe  Rosa  commigo,  foi  por 
causa  dessa  gente  que  põe  maldade  em  tudo.  Se 
eu  não  viesse  acompanhada,  ora  . . . ! 
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—  Ocê  tem  razão,  concordou  Macambira.  Tem 
razão . . . 

—  Pois  não  é  ? 

—  Tem  razão. 

—  Eu  vivo  lá  em  casa  e  sei.  Basta  Donaria,  eom 
aquella  Loca  peçonhenta,  para  espalhar  uma  por- 
ção de  coisas.  E  eila  estava  no  engenho  quando 
eu  passei.  Deus  me  livre  ! 

—  Aquillo  é  uma  peste  ! 

—  Só  não  fala  de  Nogsa  Senhora . . .  nem  sei 
mesmo  porque. 

A  rede  ia  parando.  Olhar am-se.  EUa  sorria. 
Perturbou-ee  baixando  os  olhos,  de  novo  er- 
gueu-os  pallida,  os  lábios  entreabertos,  como  em 
fadiga.  Instantaneamente  encardiram-se-lhe  as  fa- 
ces. Inclinou-se  um  tanto  á  frente  e,  sem  levantar 
a  cabeça : 

—  Pode  botar  o  braço,   não  me  incommóda. 
Elle  cintou-a  de  novo,  vencido,  mas  ficou  pen- 

áativo,  preoçcupado,  o  olhar  suspenso,  como  att^n- 
to  a  alguma  coisa.  Súbito  levantou-se  dando  atraz 
com  a  cabeça  em  gesto  repulsivo. 

—  Que  é  ?  perguntou  a  Liulata  surprendida. 

—  Nada  não. 

Pôz-se  a  caminhar  a  passos  largos,  as  mãos 
atafulhadas  nos  bolsos  das  calças.  Lúcia,  brin- 
cando com  a  varanda  da  rede,  ainda  embalou-se 
um  momento,  muito  vermelha.  Uma  rosa  escapou- 
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se-lhe  dos  ca,bellos,  cahiu-lhe-  aos  pés.  Macambira 
apanhou-a : 

—  Óia! 

EUa  recebeii-a,  sempre  cabisbaixa,  conservan- 
do-a  na  mão,  esquecida.  Por  fim  levantou-se,  foi 
á  porta  do  corredor  e  chamou  a  pequena ; 

—  Rosa!  Anda!  Vamos... 
Macambira  voltou-se  surpreso: 

—  Uai !  Ocê  já  qué  i  ? 

—  Já.  É  tarde.  Sinhá  pode  precisar  de  mim. 
Hoje  tem  gente  lá  p'r'almoçar. 

O  negro  não  achou  palavra  para  dizer,  enver- 
gonhado da  sua  fraqueza  e  arrependido  da  desfeita 
que  fizera  á  noiva.  Encostado  á  mesa,  com  a 
perna  trançada,  escabichava  as  unhas,  boleando  a 
cabeça,  carrancudo.  Balbina  veiu  da  cozinha  com 
a  pequena  e,  como  a  mulata  se  despedisse,  suspei- 
tando arrufo,  resmungou  aborrecida : 

—  Ocês  .  .  .  quá  !  Isso  ansim  não  tá  bom.  S'ocês 
cumeça  ansim  cumu  vai  caba  ?  Antonce  dia  di 
visita  é  p'r'ocês  tá  ansim  trumbúdu  ? 

Lúcia  sorriu : 

—  Que  é,  tia  Balbina  ? 

—  Qui  é,  hein  ?  Oce  pensa  qu'eu  sô  boba  .  . . 

—  Pois  eu  hei  de  ficar  aqui  o  dia  todo  .  . .  ? 

—  Fala,  fala  . .  .  Eu  tô  suntando  só.  Fala  . . . 
liUcia  estendeu  a  mão  a  Macambii-a  : 

—  Té  quando . . .  ? 
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—  Até  quando  quizer.  Sorriram.  Adeus,  tia  Bal- 
bina.  E,  inclinando-se-llie  ao  ouvido,  segredou:  Cui- 
dadinho  com  a  minha  casa. 

Foram  sahindo.  Balbina  acompanliou-os.  Ain- 
da estiveram  um  momento  parados  junto  á  acá- 
cia. 

—  Então,  adeus!  e  olhou-o,  muito  terna. 

O  negro  commoveu-se  com  a  mansidão  da  mu- 
cama e,  largando-lhe  a  mão,  entrou  em  casa,  to- 
mou o  chapéu : 

—  Eu  levo  ocê  até  lá  imbaixo. 

—  Vai  di  braçu,  genti.  Huê !  ocês  não  vai  casa  ? 
antonce . . . 

Riram  alto  e  foram  descendo  devagar,  seguindo 
as  voltas  do  caminho,  ora  á  sombra,  sob  a  copa  dos 
ramos  buliçosos,  ora  á  lumieira  do  sol,  pelos  esca- 
lões da  ladeira  entre  hervaçaes  resequidos. 


O  casamento  foi  em  meados  de  Março,  domin- 
go, depois  da  missa. 

O  sol,  de  um  brilho  intenso,  rasgava  a  névoa  da 
terra.  Desnublavam-se  os  cerros,  os  valles  aprofun- 
davam-se  limpos  da  fumarada  fria.  Nesgas  de  bru- 
ma desprendiara-se  dos  cabeços,  esfarrapavam-se 
nos  mattos  pennugentas,  quasi  fluidas;  um  mo- 
mento paravam  soltas,  esgarçando-se,  solvendo-se 
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no  ar.  A  paizagem  emergia  verde,  orvalhada,  fais- 
cante e  doiirava-se,  deslumbrando. 

A  capella,  a  um  dos  extremos  da  casa  senho- 
rial, enfeitada  de  flores  e  folhagem,  ficou  atupida 
de  gente  e  ainda  densa  turba  marulhava  no  corre- 
dor e  muitos,  que  não  haviam  conseguido  lagar, 
rondavam  fora,  apinhando-se  ás  janellas  que  abriam 
sobre  o  jardim. 

Vacca  hrava  lá  estava,  sempre  desmazelada,  a 
carapinha  em  tufos,  o  casaco  aberto,  rosnando  ra- 
bugenta, a  repellir  os  que  tentavam  tomar-lhe  a 
frente. 

Grupos  juntavam-se  em  volta  dos  canteiros, 
sentavam-se  na  relva  cavaqueando.  Pares  de  bo- 
tinas, emparelhados  á  sombra,  com  as  meias  dobra- 
das sobre  o  cano,  eram  vigiados  pelos  donos  que, 
de  calças  arregaçadas,  iam  e  vinham,  descalços, 
refrescando  os  pés,  doridos  da  caminhada  que  ha- 
viam feito. 

E  chegavam  famílias  — as  negras,  de  chále  á 
cabeça,  com  trouxinhas  ;  algumas  traziam  crian- 
ças pela  mão  ou  enganchadas  no  quadril;  os  negros 
inuito  risonhos,  empavonados,  estadeando  a  roupa 
de  brim  d' Angola,  a  distribuhem  apertos  de  mão 
aos  parceiros  e  bênçãos  á  molecada. 

Cães  magros,  gafentos,  cainhavam  coçanda-se, 
arrastando-se  pela  terra,  ou  enrodilhados  mordi- 
cando-se  frenéticos. 
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GriouJiniios  brincaYam  ás  cabriolas ;  outros, 
afiscos,  chuchando  o  dedo,  pasmavam  a  tudo,  mui- 
to zelosos  da  roupa  que  vestiam,  virando,  revirando 
o  chapéu  novo. 

E  o  jardim  rumorejava  como  uma  feira. 

Era  festa  grande. 

A  tarde  da  véspera  fora  trabalhosa  e  sangrenta 
—  abatera-se  um  boi  gordo  e  ainda  lá  estava  o  san- 
gue, em  negra  abafeira,  ás  moscas,  perto  do  enge- 
nho ;  matara-se  um  cevado  ;  cabritos,  gallinhas  fo- 
ram á  faca  e  até  tarde  da  noite,  á  luz  de  candeias,  a 
cozinha  refervera  em  alegre  azáfama  com  o  preparo 
das  carnes. 

Um  decimo  de  cachaça  sahii'a  do  paiol  e  lá  es- 
tava, sob  o  tendal,  com  torneira  de  chave  para  a 
distribuição. 

Negros  traziam  ás  costas  grande  tambores,  ex- 
perimenta vam-nos  aos  burunduns  á  soalha  num 
precipitado  reba-ter  de  mãos ;  outrpa  sobraçavam 
yiolaà  eimastradas,  pocteavam  cavaquinhos.  E,  já 
excitados  com  a  idéa  do  batuque,  á  noite,  salta- 
vam corcoveando,  sapateavam  batendo  os  pés  li- 
geir^os.  CajQtos  tristes,  guaiados,  partiam  de  pontos 
vaa-jos,  ás  v«zes  interrompidos  por  um  riso  em  guin- 
cho que  ia  crescendo  communicativamente  e  estron- 
dava  em  gargalhada  como  uma  centelha  alegre  que, 
levada  de  palhal  a  restolho,  fosse  pegando,  accen- 
dendo  chammas,  levantando  labaredas  e  expluisse 
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em  incêndio.  Dois  negros  moços,  robustos,  empe- 
nharara-se  em  luta  de  agilidade  e,  destros,  aos  pu- 
los, trocavam  golpes  de  mãos,  atiravam-se  camba- 
pés  rasteiros. 

Um  abalou  em  fuga,  o  adversário  pôz-se-lhe 
na  peugada,  alcançou-o.  Rolaram  ambos,  a  rir  e  a 
cainçada,  espertando  com  a  alegria,  lançou-se  por 
ali  fora  de  corrida,  engalfinliando-se,  travando-se 
em  bolo,  a  estrafegar-se  rosnando.  Um  cão  partia, 
outro,  e  logo  todos,  em  fila,  correndo  desapodera- 
dos,  fazendo  voltas  e  negaças  por  entre  os  canteiros 
floridos. 

A  um  canto,  junto  aos  bambus,  arrancharam- 
se  negros  e  negras,  de  pé,  sentados  ou  de  cócoras, 
pondo  cerco  maravilhado  a  um.  mulato  de  fama  que 
fora  da  Barra. 

— « Era  um  bichão  nu  instrumento.  P'r'um 
baile  não  liavia  outro  ! » 

De  branco,  chapéu  moUe  á  banda,  embutido 
na  grenha,  amassava  e  saccava  a  harmónica  com 
ar  soberbo,  grazinando  polkas,  chulas  e  toadas  fa- 
nhosas de  modinlias. 

E  gente  de  fora . . . !  era  um  mundo,  convida- 
dos das  fazendas  próximas  e  muitos  que  haviam 
ido  fiados  na  hospitalidade  «  querendo  tomar  parte 
no  pagode,  beber  um  gole  á  saúde  deste  ou  daquel- 
le.  f>  Festa  grande  ! 

É  que,  além  de  Macambira  e  Lúcia,  outros  ca- 
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saes  recebiam-se  e  innuraeras  crianças  baptiza- 
vam-se. 

Os  senhores  lá  estavam,  menos  Julinho  que  já 
havia  descido  para  os  estudos. 

As  mucamas,  que  dirigiam  a  festa,  num  farfalhar 
de  saias  engommadas,  com  laçarotes  esvoaçantes, 
recendendo  a  essências,  afanavam  se  accommodan- 
do  crianças,  fazendo  lugar  para  os  convidados  e 
para  os  mais  velhos,  sobremodo  sollicitas  com  o  pa- 
dre que,  na  sacristia,  esmoncava-se  resmungando, 
enfezado  com  a  demora. 

Ao  entrar  a  missa  a  sineta  bimbalhou  na  forca 
um.  alegre  repique  e  o  sacrifício  iniciou-se  num  mur- 
múrio de  vozes  surdas. 

Por  vezes  uma  criança  choramigava,  um  cajado 
cahia  com  estrépito  e  o  padre,  indo  e  vindo  ante  o 
altar  coberto  de  flores,  resplandecente  de  ouro  e 
luzes,  zumbrindo-se  em  mesuras,  genuflectindo  ou 
demorando  em  êxtase,  braços  abertos,  o  olhar  sus- 
penso, resmoneava  passagens  dos  Evangelhos  na 
attenção  devota  do  auditório  rústico  que  se  atra- 
palhava, por  vezes,  ajoelhando-se  uns  quando  ou- 
tros se  levantavam. 

Na  elevação  da  hóstia  um  negro  tirou  o  «  Bem- 
dito  »  e  foi  um  clamor  estridente,  duma  plangencia 
agoniada,  logo  rolando  soturno  para,  subitamente, 
abrir-se  em  allegro  triumphal,  e  a  campainha  do 
acolyto  vibrava  a  espaços,  em  rythmo,  como  es- 
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candindo  o  cântico.  Terminada  a  missa,  emquanto 
o  padre  se  revestia  para  os  sacramentos,  as  muca- 
mas formaram  os  nubentes. 

Macambira  e  Lúcia  foram  os  primeiros  coUo- 
cados.  A  mulata,  timida,  mas  airosa  num  vestido 
branco  de  nanzouk,  veu,  capella  e  ramo  de  flores 
de  laranjeira,  ajoelhou-se,  muito  recolhida,  em  fren- 
te do  negro,  que  vestia  costume  claro,  feito  na 
Corte. 

Seguiam-se  os  mais,  em  duas  filas,  liomens  a 
um  lado,  m^ulheres  a  outro  —  elles  enj orçados  em 
anchos  paletós,  equilibrando-se  em  botinas  novas, 
ora  num,  ora  noutro  pé,  a  gravata  moxinifada,  o 
lenço  a  despontar  do  bolso,  corrente  de  prata  ou 
de  plaque  annunciando  relógio ;  ellas  numa  varie- 
dade de  trajos  estapafúrdios,  vestidos  de  cassa, 
com  basquine,  ou  de  morim,  tufados,  com  recamos 
de  fitas,  um  pedaço  de  filó  trapejando  á  cabeça  sob 
coroas  mal  postas,  flóreo  ao  peito,  á  cinta ;  outras, 
achamboadas  em  tafularias,  já  com  filhos  taludos 
á  ilharga.  Uma  gravida,  para  cada  hora,  muito 
humilde,  d'olhos  baixos,  conservava  as  mãos  cru- 
zadas sobre  o  ventre  túmido,  como  a  esconder  o 
vexame. 

Cochichava-se  em  volta,  espirravam  risinhos, 
logo  abafados.  Por  vezes  uma  caohinada  fazia  es- 
c^idalo,  negros  voltavam-se  resmungando  insolên- 
cias. 


REI  NE  ORO  95 

E  um  cLeiro  morno,  almiscarado,  de  suor  e  de 
brim  novo,  impregnava  o  ambiente.  Mas  a  brisa 
entrava  bojando  as  cortinas  da  janella  fronteira  ao 
altar,  desfazia  o  fumo  do  thuribulo  espalhando  o 
aroma  do  incenso,  como  um  fluido  mystico  que 
purificasse  o  ar  e  penetras&e  os  corações. 

O  padre  appareceu  e  logo  o  borborinho  cessou. 
Mas  com  a  ânsia  de  ver  houve  ernpurrões  e  repul- 
sas, vozes  cresceram  em  disputa,  um  rebojo  tumul- 
tuoso agitou  a  multidão. 

Gandra  pôz-se  de  pé  no  estrado  do  altar,  severo, 
varreu  a  turba  com  o  olhar  reprehensivo  e  o  silencio 
restabeleceu-se. 

Elle  e  a  senhora  apadrinharam  Macambii'a  e 
Lúcia  e  o  padre,  em  attenção  aos  fazendeiros,  foi 
lento  no  latim,  grave  nos  gestos  emquanto  esteve 
diante  delles  ;  continuando,  porém,  mal  se  lhe  en- 
tendia o  araviado.  Juntava  os  casaes,  unia-lhes  as 
mãos  sob  a  estola,  se  havia  « allianças »  indigita- 
va-as,  senão  proseguia  engrolando  as  pala^Tas,  numa 
pressa  de  seareko  que  fosse  perlongando  o  sulco 
dum  alfobre  lançando  ao  acaso  a  sementeira  sa- 
grada. 

Celebrado  o  ultimo  casamento  o  padre,  postan- 
do-se  entre  os  casaes,  fez  uma  breve  predica  em 
tom  severo  e,  falando  do  amor,  da  virtude,  dos  de- 
veres entre  cônjuges,  da  obediência  aos  senhores 
e  dos  benefícios  da  religião  de  Ghrísto  era  tal  a  as- 
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pereza  da  sua  voz,  tal  o  seu  aspeito  carrancudo  que 
os  noivos  curva vam-se  estarrecidos  como  sob  a 
violência  de  anathemas.  Findando  esbofado,  des- 
pediu-os  «  com  Deus »  como  se  os  enxotasse. 

E  começou  a  retirada  dos  casados  aos  apertões 
atravéz  da  tm^ba.  Os  maridos,  no  atropelo,  troca- 
vam as  mulheres  e  riam-se,  faziam  chalaça  :  «  Uai  1 
Ocê  fico  atraz  . . .  Cum  pôco  eu  ia  co'  Cathirina  .  . .' 
Caminha,  criatura. »  E  iam  indo,  d' esguelha,  esba- 
baforidos.  Os  parceh^os  cumprimentavam-nos,  dese- 
javam-lhes  felicidade  e  elles  sorriam,  davam  de 
cabeça,  faziam  convites  para  a  cabana :  « Appa- 
rece  logo  mais  .  .  .  Vai  lá  .  . . » 

E  a  capella  ficou  mais  folgada.  Já  as  mucamas 
providenciavam  para  os  baptizados  —  uma  com  a 
bacia  de  prata,  to^alha  de  crivo  ao  braço  ;  outra  com 
a  salva  onde  iam  os  Santos  Óleos  e  o  sal.  Ardiam 
cirios  e,  na  barafunda,  as  crianças  choravam  as- 
sustadas. 

Moleques,  já  crescidos,  faziam  caramunhas, 
refugando  com  medo  ;  outros,  ao  coUo  das  mais, 
escancellavam-se  aos  berros,  esperneando,  emma- 
ranhados  em  fitas ;  e  pequeninos,  muito  aconche- 
gados ao  seio  materno,  uns  dormindo,  outros  em 
espertina  curiosa,  chuchando  o  dedo,  a  olharem 
tudo. 

As  madrinhas,  em  circulo,  apresentavam  os  afi- 
lhados, diziam-lhes  o  nome  e  o  padre  ia  dum  a  outro 
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abreviando  mascavadamente  o  latinório  e  as  ceri- 
monias sacramentaes. 

Por  occasião  do  baptismo  foi  um  reboliço  —  á 
medida  que  o  padre  despejava  uma  cuia  d'agua  á 
cabeça  da  criança  inclinada  sobre  a  bacia  a  chora- 
deira, communicando-se,  crescia  atroadora. 

Os  pequeninos  estremeciam,  ainda  deglutindo 
o  sal,  agitavam-se,  rompiam  aoí:  guinchos  deba- 
tendo-se.  Os  molecotes  barafustavam  escabriados, 
esfregando  a  cabeça. 

E  ao  alarido  das  crianças  juntava-se  o  vozeio 
das  mullieres,  umas  acalentando,  outras  reprelien- 
dendo  os  filhos ;  as  madrinhas  ciciavam  ninando 
os  afilhados  e  eram  mimalhices  ou  repellões  cari- 
nhos ou  ameaças  —  esta  a  afagar  um  pequerrucho, 
aquella  a  sacudir  um  crioulinho  pelo  braço  para 
que  não  caspisse  o  sal  nem  passasse  a  manga  do 
paletó  pela  testa  limpando  os  Santos  Óleos. 

E  as  mais  sorriam  desvanecidas  com  a  gritaria 
dos  filhos  —  bom  signal,  presagio  feliz  —  e,  inti- 
mamente, pediam  a  Deus  por  elíes,  que  lhes  desse 
uma  boa  sorte,  satisfeitas  por  verem-nos  christãos, 
isentos  de  culpa,  recebidos  na  Graça  celestial ;  e 
levavam-nos  com  mais  ternura,  como  se  naquella 
hora  mystica  os  houvessem  recebido  de  Deus,  das 
suas  próprias  mãos  divinas,  para  o  amor,  para  au- 
xilio e  consolo  na  vida. 

Fora  a  sineta  repicava  com  frenesi,  pipocavam 

7 


REI  NEGRO' 


foguetes  e,  como  èm  alleluia,  ria-se,  cantava-se  e 
os  instrumentos  iam-se  pondo  accordes  em  musi- 
cas de  folgança. 


À  mesa  de  Manuel  Gandra,  mais  estirada  nesse 
diá  é  opipará,  ficou  de  ponta  á  ponta  apertadamen- 
te cheia. 

A  baixella  das  grandes  occasioes  lá  estava  os- 
tentando riqueza ;  lá  estava  o  numeroso  appafélho 
de  porcellana  da  índia  e  toda  a  louça  commuffi  an- 
dava em  ser\iço.  O  aspecto  da  mesa  vasta,  abar- 
rotada, dava  abastosa  impressão  de  enfarte. 

Havia  de  tudo  abarrisco  —  pratarrázes  á  ufá  : 
o  sarrabulho  em  monte  a  reluzir  gorduroso,  tra- 
vessas attestadas  de  costelletas,  cogulos  de  arroz  de 
forno  estm^ado  em  tom  louro,  com  embutidos  de 
azeitonas  e  rodelas  de  paio,  terrinas  de  ensopados, 
rolos  de  linguiça ,'  o  lombo  de  porco,  o  leitão,  o  peru, 
fritadas,  postas  immensas  de  assado  e  compotêiràã 
de  doces,  pyramides  de  balas,  ladrilhos  de  coco  e 
de  leite,  bolos,  pudins,  tortas,  íorminhas,  creínes, 
geleias,  queijos  frescos,  de  casa  e  do  Reino. 

A  vinhaça  corria  copiosa,  aos  copasios  é,  ale- 
grando pomposamente  a  mesa,  entre  as  abundan- 
tes mtualhas,  jarrões  de  porcellana  antiga  froiíH^r 
jávam  e}ii  flores. 
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A  sala  regorgitava.  Pessoal,  gem  lugar  á  mesa, 
enchiam  um  prato  e,*  de^erimoniosas,  rindcTí  iam 
comer  á  varanda. 

Era  iim  atropelo,  uma  lufa-luía  de  negras  e 
de  moleques  trazendo  terrinas,  frigideiras  que  ainda 
cliiavami  baíidéjas  de  copos^  levando  rima»  de  pra- 
toá,  abarcando  íeixes  de  talheres. 

Pisava-se  comida. 

As  mucamas  faziam  prodigios  attendendo'  a 
um  e  a  outro  e  rindo,  faceh:as,  propunham  um  pas- 
seio á  roça,  depois  do  almoço,  visita  ás  cabanas 
festivas  e,'  á  noite,  cateretê  e  danças  francesa»  no 
salão  do  engenho,  já  preparado. 

Contemplando  a  còmesaina.  Gandra  sentia-se 
bem  ;  impava  de  orgulho  á  cabeceira  da  mesa,  entre 
o  padre  e  a  esposa  que  offegava,  esparrimada  na 
cadeira,  com  uma  negrinha  ao  lado,  muito  lerda, 
sacudindo  machinalmetíte  um  ramo  verde  para  es- 
pahtar  as  moseas.- 

E  era  um  zum-zum  de  cortiço  lios  corredores,' 
gente  que  se  juntava  para  ver,  velhas  negras,  criou- 
los enegrinhas. 

Cães  ín^tiam-se  debi^ixo  da  mesa  f af eJa;ndo 
migalhas,  rosnavam  ;  por  vezes  aboeanhatafai-se 
raivosos. 

Um  beíTo  rcílou  em  lamento,  outro  logo  e  va* 
rio^,  soturnos,  duma  tristeza  ágourenta.  Alguetít 
expliooti  r  «É  o  g^o  que  está  chorajldo  ao  sangue 
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do  boi  morto. »  E  ria-se  da  saudade  dos  animaes 
que,  em  ronda  melancólica,  bufando,  escarvavam 
a  terra  escura  onde  fora  sacrificado  o  companlieiro. 
^  Mas  ò  grande  jubile  a,  esse  era  celebrado  pelos 
recantos  da  fazenda,  nos  palhiços  dos  escravos. 

Mal  se  dispersou  a  gente,  despedindo-se  á  porta 
da  capella,  seguindo  cada  qual  a  seu  rumo  pelas 
trilhas  da  roça,  começou  a  festança.  Cabana  de 
onde  houvesse  sabido  casamento  ou  baptizado  ba- 
rulhava em  pagode. 

No  ranchinho  mais  pobre  havia,  pelo  m.enos, 
uma  gallinha,  uma  garrafa  de  cachaça  e  laranjas. 
Em  alguns,  porém,  afogados  em  milharal  ou  com 
a  roça  de  mandioca  em  volta,  a  fartura  transbor- 
dava em  regabofe  no  terreiro  por  não  comportar 
a  sala,  escura  de  felugem,  a  af fluência  de  comáda- 
dos. 

Comia-se  em  esteiras,  á  sombra  das  arvores ; 
pedras,  caixotes,  toros,  tudo  era  assento.  A  fei- 
joada era  servida  no  próprio  caldeirão  em  que  íôra 
feita,  o  sarrabuino  atupia  a  frigideira  de  barro,  o 
arroz  adunava-se,  louro,  em  alguidar  novo  ;  e  eram 
paneilas  de  barro,  latas,  tudo  cheio  e  cheirando. 

A  falta  de  talheres  arrancavam-se,  á  unha,  na-^ 
cos  de  leitão,  com  a  côdea  encoscorada,  estalavam- 
se  carcaBsas"  de  gallinhas  ;  alguns  desembainhavam 
facas  d€  ponta,  abriam  canivetes  de  mola  e  espé-r 
tavam  costelletas  ou  espostejavam  o  assado.  Ha^ 
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via-os  a  comer  em  testos,  em  tampas  de  latas,  sen- 
tados no  clião,  com  o  codorio  ao  lado  numa  tigela 
e  laranjas  que  chupavam  ás  talhadas  chuchurrean- 
do lambusadamente. 

Levantavam-se  com  as  mãos  lustrosas  de  gor- 
dura, iam  á  aguasinha,  perto,  num  bicame  de  telha, 
lavavam-se,  bochechavam  atirando  borrifos  ás  fo- 
lhas e,  mettendo-se  á  sombra,  entouridos,  estiravam- 
se  resupinos  gosando  a  frescura  em  somnolenta, 
empanturrada  preguiça. 

Outros  vira-mechiam  irrequietos  —  iam  á  moen- 
da, entalavam  cannas  e  o  caldo  gorgolejava  espu- 
mante ou  varejavam  o  pomar  trazendo  laranjas, 
bananas,  o  que  encontravam  á  mão. 

Era  já  desperdício,  pretexto  para  graçolas,  ne- 
cessidade trefega  de  fazer  alguma  coisa. 

O  café  cheirava  saboroso  escoando  do  sacco 
numa  terrina,  cada  qual  chegava  com  a  sua  tigela, 
bebia  ah  mesmo. 

Ao  fogo,  na  trempe  de  pedras,  a  chaleira  fervia 
aos  gorgolhões  fazendo  trepidar  a  tampa  e  na  cinza 
era  a  batata  doce  a  assar,  eram  estouros  de  casta- 
nhas de  caju  rechinando  oleosas. 

A  lenha  secca  lá  estava,  em  estancia,  a  um  can- 
to, para  a  fogueira,  á  noite. 

Ainda  havia  gente  comendo  e  já  os  músicos,  de 
lenço  ao  pescoço,  o  cigarro  pendurado  dos  beiços, 
afinavam  os  instrumentos. 
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Palreiros,  excitados,  propunliam  brindes,  can- 
tavam-nos  tilintando  nos  copos,  levantavam  hur- 
rahs  !  Os  noivos  agradeciam  rindo  ou  era  a  criança 
que,  reclamada  aos  berros,  vinha  iios  braços  do  pai 
ou  ao  collo  materno  receber  os  cumprimentos  da 
rapaziada. 

A  ebriez  accendia-se  manifestando-se  em  ale- 
gria descompassada  —  um  a  pinotear,  outro  a  pen- 
durar-se  dos,  ramos,  balançando-se  ;  este  ás  cabrio- 
las, aquelle  saracoteando  com  um  galho  ao  peito, 
á  guisa  de  viola,  zangarreando  de  boca.  E  mais 
canna  I  «  Êh  1  gente,  não  dôxa  esfria  . .  .  Manda 
mãi  preta,  manda  !  c'a  sua  fiinha  branca.  Manda  ! » 
«  E  pai  João  barrigudo  1  >>  accrescentavam.  «  Dcxa 
de  miséria,  gente.  Bota  p'ra  fora  1 »  E  o  garrafão 
appareceu  e  foi  recebido  com  palmas. 

Mas  as  violas  romperam  álacres,  entraram  os 
violões,  os  cavaquinhos  repinicaram.  «Junta,  povo! 
Guenta  ! »  Era  o  samba. 

Saltaram  dançadores  castanholando,  picando, 
repicando  o  passo,  a  pedir  damas  e,  em  pouco,  fe- 
chou-se  a  roda  e  o  zagaralhar  dos  instrumentos 
esmorecia  no  frenesi  atroante  do  sapateado,  ao 
barbariso  do  canto  e  das  risadas. 

A  poeira  subia,  fluctuava  no  ar.  Pagode. 

E  o  dia,  maravilhoso  !  Céu  azul,  sol  brando, 
aragem  macia,  tocada  d'àromas  mm^murando  nos 
ramos. 
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E  por  ali  fóra,  alhures,  estouravam  roqueiras, 
estrugiam  brados,  toda  a  fazenda  rejubilava  coiuo 
a  uma  benção  do  céu. 

Tão  intenso  era  o  prestigio  da  luz,  o  pbiltro  do 
azul  inebriava  tanto  que  um  negro,  já  velho,  se- 
guindo, mais  o  cão,  atravéz  da  campina,  parou  oij- 
vindo  os  vários  sons  dispersos. 

O  gado  pavStava  livre,  afogado  na  herva. 

Esteve  um  momento  immovel,  cabisbaixo,  o 
rosto  em  sorriso ;  súbito,  electrisado,  saltou  nuni 
pincho,  volteando  o  pau  que  levava  atravessado 
ao  hombro  e,  aos  corcoveios,  pôz-se  a  bater  os  pép 
grunhindo  um  canto. 

O  cão  estacou,  mirando-o,  investiu  latindo,  app 
pulojs,  e  corria  em  volta,  rosnava  festivamente  ; 
d'impeto  metteu-se  ao  pasto,  ladrando  aos  bois  que 
olhavam,  mansos,  considerando  a  estranha  figura 
do  negro  a  bailar  com  a  própria  sombra,  na  poeira 
fina  e  loura,  ao  sol. 


Macambira  e  Lúcia,  desde  que  subiram,  ijão  ti- 
veram um  minuto  de  descanço,  sempre  com  a  casa 
pheia  :  mucamas  no  quarto,  em  pagodeira,  á  risot^, 
apalpando  a  cama,  os  travesseiros  de  fronhas  áp 
renda,  com  intenção  maliciosa,  aos  segredinhos ; 
negros  pelos  cantos  pitando.  Negras  abapdpnados 
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grunhiain,  cirandavam  curiosas,  afnroando,  bisbi- 
lhotando tuuo. 

A  sala,  nublada  de  fumaça,  tresandava  á  catin- 
ga, a  bafios  d'alcool  e  a  sarro. 

Ria-se  ás  gargalhadas  e  o  falario  cacarejado 
atroava  em  confuso  tumulto  de  feira.  E  havia  mua- 
fas  delambidas,  carraspanas  languidas  —  uns  aos 
boléos  cantando,  outros  d'olhos  amortecidos,  ba- 
bosos, caramunhando  piegas  com  as  negras  que  os 
esconjuravam  e  repelham  aos  empurrões. 

Os  noivos,  achando  graça  em  tudo,  iam  dum  a 
outro  insistindo  para  que  petiscassem  alguma  coisa 
do  que  havia  á  mesa :  pasteis,  fatias  de  carne,  se- 
quilhos,  bolos,  cocadas.  Havia  alua.  Volta  e  meia 
Rosa  apparecia  com  a  bandeja  de  café  ;  o  garrafão 
de  aguardente  andava  de  mão  em  mão.  Lambis- 
cava-se,  bebericava-se  a  rir. 

Moleques  cabritavam  no  terreiro,  varejavam  o 
pomar  sacudindo  as  arvores  que  farfalhavam  der- 
rubando frutos. 

Um  negro,  alambasado  e  bêbedo,  passou  horas 
junto  da  acácia  foleando  a  sanfona  e  tanto  se  en- 
ternecia com  o  som.  íanho  que  se  dobrava  voluptuo- 
samente, com  a  cabeça  sobre  o  instrumento,  a  ou- 
vi-lo, gosando  a  musica,  acompanhando-a  com  um 
resmungo  enfadonho. 

O  cão  ladrava  bravio,  prolongava  uivos  e  o  ru- 
mor crescia  com  a  monotonia  zoante  da  sanfona. 
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SÓ  á  tarde  esvazion-sc  a  casa,  cessou  o  rumo- 
rejo no  caminho  e  os  noivos  puderam  repousar  um 
pouco,  mudar  a  roupa,  cada  um  por  sua  vez,  em- 
qaanto  Uosa  varria  e  Balbina  arrumava  a  casa. 

Jantaram  ainda  com  sol. 

Anoitecia  pallidamente  num  silencio  de  êxtase 
quando  deixaram  a  mesa  saliindo  ao  terreiro. 

A  paizagem  empastava-se  em  manchas  bros- 
ladas  de  sol.  O  occaso  era  uma  crosta  de  oiu-o  e  no 
redente  dos  montes  sombrios  as  arvores  destaca- 
vam-se  negras  em  traços  fortes  como  embutidas  no 
céu. 

Lentos,  diaphanos  frouxeis  de  fumo  enrolavam- 
se  nos  mattos,  subiam  em  espiras  ténues  esfrolan- 
do-se  na  melancolia  do  crepúsculo. 

Pouco  a  pouco  o  cariz  das  nuvens  foi  descoran- 
do exangue,  esbatendo-se  em  violete,  diluindo-se 
em  pérola  e  a  noite  espalho ii-se  sem  trevas,  duma 
transparência  cerúlea,  como  um  clarão  de  luar  coa- 
do por  um  vitral.  Abriram-so  limpidamente  estrellas 
infinitas  e  o  mysticismo  dos  serenos  astros  como 
que  se  estendeu  a  tudo,  numa  doçura  beata. 

Os  m.attos  amarellejaram  lançando  faiscas,  atas- 
salhando a  sombra  de  labaredas  fulvas ;  dentre  as 
frondes  douradas  espirravam  faiscas  e  Macambira, 
de  pé  á  beira  da  barranca,  orientando-se  pelo  cla- 
rão das  fogueiras,  que  abria  flabellos  no  ar,  desi- 
gnava as  cabanas  pelos  nomes  dos  seus  moradores. 
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—  Oia  Chico  . .  .  Ali  é  Valentim.  Naqiielle  claro 
é  Zé  carreiro.  Lá  em  cima,  o  Combe  ;  tá  fervendo 
no  samba. 

E  ria  expansivo.  Um  coqueiro  fez-se  todo  escar- 
late, esbraseado  ;  o  matto  fusco,  em  volta,  reluziu  ; 
parte  da  cabana  resaltou  da  sombra  em  mancha 
sanguinea  e  no  terreiro  acceso  vultos  negros,  es- 
guios, como  carvões  pulando  em  labaredas,  tisna- 
vam a  fulguração  em  frémitos  macabros. 

Lúcia,  de  pé,  olhava  indifferente,  como  distra- 
hida.  Sentia-se  muito  só  e  aquella  grandeza  nunca 
avistada,  o  mysterio  da  noite,  o  homem  ali  perto, 
a  casa  onde  devia  cumprir-se  o  seu  destino,  tudo 
era  novo  e  amedrontava  a  sua  alma  timorata.  O 
coração,  cheio  de  presagios,  batia-lhe  no  peito  sô- 
frego, subiam-lhe  angustias  á  garganta  ;  a  imagem 
de  Julinho  passava-lhe  na  mente  como  um  remorso. 

Instinc  ti  vãmente  levou  a  mão  ao  ventre.  Ar- 
rependia-se  de  não  haver  recusado  a  proposta  do 
senhor,  estaria  Ihne  do  negro  cuja  ferocidade  não 
lhe  era  desconhecida.  E  ali  estava  sem  defesa,  longe 
de  todo  soccorro,  só  e  Deus.  Um  farfalho  nas  fo- 
lhas fê-la  estremecer  de  susto  ;  \oltou-se  de  golpe. 
Balbina  saracoteava  no  terreiro  empunhando  um 
facho. 

—  Macambira,  zêri  vem  ahi,  fio  !  disse  alvoro- 
çada. 

O  negro  respondeu  numa  lingua  rude,  appera  e 
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OS  dois,  como  escondendo  pensamentos,  combinando 
planos  crneis,  conversaram  sem  que  ella  percebesse 
uma  só  palavra.  O  negro  falava  com  arrogância  e 
a  velha  trefega,  barabaleando  como  ébria,  a  sacudir 
o  facho,  que  crepitava,  respondia  aos  ganidos,  com 
o  rosto  encarquilhado  em  esgares,  brilhando  ao  re- 
flexo da  chamma. 

Cantos  melancólicos  subiam  da  redondeza  em 
sons  vagos,  ora  brandos,  ora  fortes  :  era  o  taram- 
bote  e  logo  estrondou  o  tarantant.am  dos  tambores 
e  resoante,  barbara,  a  grita  do  batuque  atroou  o 
silencio  azulado. 

Dum  e  doutro  ponto,  num  sulco  de  fogo,  fo- 
guetes frechavam  e  o  tumulto  redobrava  soturno, 
constante  como  escachôo  d'aguas. 

Rosa  acendeu  o  lampião  na  sala.  A  brisa  so- 
prava sacudindo  brandamente  os  ramos. 

Lúcia,  queixando-se  de  frio,  ia  recolhor-se  quan- 
do Balbina  tomou-lhe  o  passo.  Não  parecia  a  mes- 
ma corumba  lerda  e  sorumbática,  sempre  de  cabeça 
baixa  —  estava  transfigurada :  os  olhos  ardiam- lhe 
como  brasas,  a  boca  escavada  crispava-se-lhe  em 
rictus  hediondo,  e  ágil,  tigrina,  volteava  casqui- 
nando um  risinho  silvante  : 

—  Ocê  já  qué  detá  ?  Ispéra  genti  qui  vem  ahi, 
povo  di  Munza.  Uai ! 

Lúcia  deteve-se  medrosa,  sorrindo  humilde- 
mente. 
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—  Não  vou  me  deitar,  não,  tia  Balbina.  Vou 
p'ra  dentro  porque  ando  com  tosse  e  a  noite  está 
fria. 

—  É,  não  dêta,  não.  Povo  vem  ahi,  genti  di 
Munza ;  vem  tudo,  té  da  Barra.  Tudo  qui  souLe 
vem  alii.  Ocê  vai  vê. 

Vendo  a  perplexidade  da  mulata,  Macambira 
explicou   carinhoso,   sem,  todavia,  esconder  o  or 
gulho: 

,  —  É  genti  di  meu  pai,  genti  qui  foi  du  reino. 
Ocê  querendo,  fica  ;  não  querendo,  vai. 

A  mucama  respondeu  resignada  : 

—  Fico.  Porque  não  liei  de  ficar  ?  Não  estou 
com  somno.  E  Macam^bira  falou  do  seu  povo,  da 
sna  rara,  do  seu  reino,  de  Munza,  repetindo  o  que 
liie  contara  Balbina,  E  ajuntou  vaidoso  :  Ocê  é 
rainha. 

Ela  sorriu.  Mas  a  descripgão  da  majestade  bar- 
bara aterrou-a  ainda  mais.  O  negro  aíigurou-se-lhe 
maior,  mais  poderoso,  mais  cruel  com  o  prestigio 
de  rei.  Olhava-o  estarrecida,  contendo  lagrimas,  a 
tremer  toda  e  gelada. 

Por  entre  os  mattos  passava  fulgurando  o  ar- 
chote de  Balbina.  Os  atabaques  resoavam  pro- 
fundamente ao  longe  e  as  fogueiras,  mais  vivas, 
manchavam  a  noite  de  clarões  vermelhos. 

Súbito  um  grito  vibrou  longo  e  agudo.  Macam- 
bira pôz-se  firme,  attento. 
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Um  som  rascante,  estralejado,  vinha  crescendo 
estridulo  como  um  rolar  de  pedrouços,  vozes  con- 
fusas, guais  em  coro,  trons  de  tambores,  recliucha- 
do  de  chocalLos,  soídos  ríspidos  e,  sobretudo,  pe- 
renne,  um  rouco  e  lúgubre  grugrullio. 

Balbina  saltou  no  terreiro  energúmena,  desapo- 
poderada  e  pôz-se  a  zaranzar  em  volta,  riscando 
com  o  faclio  um  circulo  de  claridade.  O  seu  corpo 
esquelético  pincliava  elástico  e  ouvia-se-llie  o  ar- 
far do  peito  cavernoso.  E  o  rumor,  mais  perto, 
ora  cavo,  ora  estridente,  supplantava  os  demais 
ruídos.  * 

Por  traz  da  casa  fiilgm^ou  um  relume,  estalidos 
de  lenha  rechinaram,  subii-am  íaiscas  —  era  a  ío-^ 
gueií^a  que  Balbina  accéndera  para  receber  os  ína- 
lungos. 

E  o  caminho  aclarou-se  vermelhe  jante,  um  can- 
to heróico,  de  notas  graves  e  prolongadas,  encheu-ó 
^^  solenmidadé  trágica. 

E  ribombaram  tambores,  o  som  arranhado  do 
gaza  Tingiu,  cascavelaram  trépidos  chocalhos  e, 
entre  archotes  de  palma,  a  farandula  surgiu  em' 
zanguizarra  —  negros  e  negras  áOs  pulos  rébolea- 
dos,  uns  com  plumas  á  cabeça,  collarés  de  cócoá,' 
maniliias  e  pulseiras  de  pennas,  esgrimindo,  páiis' 
á  maneha  de  zargúhchos,  atirando,  aparando  gòl- 
pes  em  duellos ;  outros  corço veandô  aos  ariéiries-" 
SOS  fehnop,  rugindo  roucos;  velhos,  em  passos  ar-' 
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rastados,  altivos,  com  entouo  senhoril  de  chefes ; 
mullieres  bracejando  aos  guinchos  e,  retromído,. 
puitas,  marimbas,  urucungos  e  as  vozes  estrugindo 
em  borborinho  horrisono  que,  por  vezes,  descahia 
em  dolência  fúnebre  como  um  canto  de  morte. 

De  pé,  erecto  no  limiar  da  casa,  o  vulto  robusto 
de  Macambira  destacava-se  soberano  entre  a  mol-: 
dura  dos  umbraes. 

O  rancho  negro  desenvolveu-se  em  hemicyclo- 
com  os  músicos  ao  centro  zangarreando,  as  mu-: 
Iheres  aos  guincho?,  num  saracoteio  lúbrico,  os- 
guerreiros  aos  pulos,  terçando  fimbos  e  os  velhos^^ 
sempre  solemnes,  bambaleando  com  um  canto 
monótono.  ^ 

Bâlbina  delirava  em  frenesi  correndo  com  o 
archote  de  resvalo  pela  terra,  batendo- o  num  tur- 
bilhão de  faiscas  e  o  vozeiro  tonitroava  e  mais  es- 
trondou  quando  a  turba,  apinhando-se,  avançou 
em  corrida,  arremettendo  á  casa,  como  para  assai- 
tá'-la.  Mas  Balbina  prostrou-se  de  bruços,  grulhan- 
do, e  todos  rojaram-se  de  borco,  com  a  fronte  na 
solo,  rugindo. 

Um  instrumento  soou,  todos,  em  grita,  levanta- 
ram-se  tumultuosamente  baralhando-se  numa  con- 
f-usão  de  fogos  fumarentos,  puzeram-se  a  um  de 
fundo  e  desfilaram  ante  Macambira  que  acenava 
agradecendo  os  brados  estridentes  com  que  o 
t^eelam^ivam. 


REI  NEGRO  111 

Lncia,  retransida,  olhava  o  estranho  espectá- 
culo, sem  comprehender-lhe  a  significação. 

Á  claridade  rubra  que  alumiava  o  terreira  as 
figuras  dos  negros  tinham  expressões  sinistras ;  e 
havia  gente  de  fora,  desconhecida,  escravos  de  ou- 
tras fazendas  próximas,  todos  súbditos  que  haviam 
sido  do  rei  Munza,  que  Balbina  convidara  para  a 
festa  nupcial  daquelle  que  representava  na  terra 
do  captiveiro  a  estirpe  dos  fortes  reis  do  deserto, 
caçadores  dé  leões. 

Havia- os  moços,  pegados  pequeninos  e  trazi- 
dos na  corrente,  a  maioria,  porém,  era  de  velhos, 
grisalhos,  todos  com  lanhos  nas  faces  e  verrugas 
na  fronte,  àssignalados  no  berço. 

B  ò  bando  evolveu  em  marcha  batendo  sono- 
ramente os  pés  ao  rythmo  dos  instrumentos  prece- 
dido pela  negra,  e  flanqueou  a  casa  indo  estancear 
no  terreno,  ao  fundo,  onde  a  fogueira  flammejavà 
em  labaredas  altas,  clareando  os  arredores  até  a' 
encosta  do  mont^. 

Macambira  ficou  estatelado  á  porta,  em  arrou- 
bo, cabeça  a  prumo,  suggestionadò  pelo  estupendo 
scenario  onde  se  realisava  o  seu  sonho. 

De  todos  oú  desvãos  subia  o  burundurri  dos  atá- 
báques,  cantos  echoavam  em  sons  vagos  enchendo 
Á  nbite  duni  perenne  resôo  e,  ah  perto,  fremia  na 
tBíra  o  tripúdio  da  sua  gente, 

íJra  beiu  o  que  Uié  descrevera  Balbiná  nas  evo^' 
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cações  nostálgicas  com  que,  desde  pequeno,  o  man- 
tivera na  pátria  e  na  raça.  Era  bem  aquillo...  e  a 
negra  lá  estava. 

E  lembrou-se  de  Munza,  seu  pai,  o  misero  rei, 
exilado  no  opprobrio,  graúdo,  possante,  altivo,  mas 
sempre  taciturno,  traballiando  de  enxada  entre 
antigos  vassallos,  no  mesmo  carreiro,  sob  a  vigilan-- 
cia  de  um  feitor  que  o  liumilhava,  a  elle,  rei  de  uma 
nação  de  valentes  e  vencedor  de  reis. 

A  dança  barulhava  estrupidante.  O  negro  sen- 
tia-se  attraliido  —  o  sangue  estua va-lhe  no  peito 
em  fervor  heróico  e  lá  em  baixo,  por  aquellas  ter- 
ras além,  tudo  era  festa  de  negros:  cabanas  accesas, 
fogueiras  ardendo,  a  barafunda  estrondosa  do  ba- 
tuque, do  samba,  a  grita  ebricitada  —  era  bem  a, 
cabilda  vasta,  o  seu  reino  alvoroçado  em  alegria  de 
triumplio  como  depois  duma  guerra  devastadora. 
E  por  aquellas  sombras,  longe,  adivinhava  mons- 
tros. 

Voltou-se  d'improviso  :  Lúcia  estava  sentada 
junto  á  mesa,  immovel.  Encaix)u-a  um  momento, 
como  surprendido  de  vê-la,  adiantou-se,  estendeu- 
Ihe  a  mão  num  gesto  inconsciente,  aturdido  com  o 
reclamo  da  orgia  barbara- e,  sem  poder  dóminar-se, 
disse-llie  aos  off egos  :  ...,./.. j 

— -Oia,  Lúcia,  eu  vou  lá  fora  um  bocado.  Ocê- 
não  zanga  ?  Parece  feio  dexá  elles  sósinho,- ocê- nãa 
aeha  ?EHa  sorria  submissa.  Gcê  não  acha'^-  ^ 
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-É. 

—  Ocê  não  fica  zangada  ^ 

—  Zangada  ?  Porque  ? 

—  Ocê  qué  vi  ? 

—  Não.  A  noite  está  fria.  Tenho  medo  do  sereno. 
—  Entonce   é  um  instantinho.   Ocê  querendo 

dêtá,  dêta.  Encosta  a  porta  mod'u  frio. 

—  Sim. 

—  Entonce  até  já. 

—  Até  já. 

Foi-se.  No  terreiro  parou  um  momento  olhan- 
do soberanamente  os  halos  das  fogueiras  dispersas, 
ouvindo  o  retumbar  dos  tambores  longínquos.  Mas 
o  seu  povo  lá  estava. 

Lúcia  chegou  á  porta.  A  noite  era  linda,  suave 
no  céu  todo  em  brilhos  de  estrellas.  Encostou-se 
ao  umbral.  O  vozerio  cresceu  estriduloso  ao  fundo 
como  num  bradar  de  catastrophe. 

A  mulata  estremeceu,  lagrimas  rebentaram-lhe 
dos  olhos,  um  grande  modo  apoderou-se  delia  :  sen- 
tiu a  morte  e,  fraca,  como  uma  victima  ante  os  sa- 
crificadores, vendo  em  torno  cannibaes  em  fúria, 
recuou  e,  deixando-se  cahir  em  uma  cadeira,  incli- 
nou-se  á  mesa,  rompendo  em  pranto,  certa  de  que, 
dentro  em  pouco,  acabaria  ás  mãos  do  negro  e,  hor- 
rorisada,  levantou  a  cabeça  relanceando  assombra- 
damente  o  olhar  em  volta  como  á  procm-a  do  pró- 
prio cadáver. 

8 


114  REI  NEGRO 


Era  tarde  quando  Macambira  empurrou  a  porta 
que  ficara  encostada.  Apesar  da  luz  do  lampião 
esbarrou  em  uma  cadeira,  derrubando-a.  A  mula- 
ta, que  o  barulho  despertara,  sentou-se  na  cama 
estarrecida,  á  escuta. 

Troavam,  ao  longe,  soturnos,  os  últimos  rumo^ 
res.  O  negro  pigarreou.  De  repente  fez-se  escuro. 

Lúcia  sentiu-se  como  soterrada :  a  treva  pe- 
sou-lhe,  abafou-a.  Deitou-se  devagarinho,  encolhi- 
da, contendo  a  respiração,  a  tremer,  toda  fria. 

A  porta  do  quarto  estalou  e,  sentindo  os  passos 
do  negro,  vagarosos,  sorrateiros  como  os  dum  as- 
sassino, a  mulata  arquejava  arripiada,  contenda 
lagrimas,  transida  num  pavor  de  morte. 


Liicia  despertou  em  sohresaloo.  Sentoií-se  na 
cama  assustada,  nervosa,  o  coração  precipite,  re- 
lanceando airadamente  o  olhar.  Mas  na  qnieta  pe- 
numbra reconheceu  o  quarto,  os  moveis  e,  num 
relâmpago,  recordou  todas  as  scenas  da  véspera, 
desde  o  casamento  na  tumultuosa  capella  até  o 
decisivo,  angustioso  instante  em  que  se  achou  nos 
braços  do  negro  entre  o  amor  e  a  morte. 

Respirou  largamente,  a  sorvo,  como  se  voltasse 
á  vida  e  esteve  nm  momento  cabisbaixa,  esfiando 
machinalmente  as  franjas  da  colcha ;  por  fim  im- 
mobilisou-se,  d'olhar  fito,  numa  inércia  de  aaes- 
ithesiada. 

Um  insecto  voejava  zumbindo,  aos  baques  pelas 
paredes.  Uma  fita  de  sol,  polvilhada  de  ouro,  es- 
tampava um  disco  no  mármore  do  lavatório. 
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De  repente  a  mulata  voltoií-se  para  o  traves- 
seiro em  que  dormira  o  marido,  mii'ou-o,  apalpou-o 
premindo- o  maciamente.  Onde  estaria  elle  ?  Porque 
sahira  ?  Teria  dado  pelo  mal  ?  Então,  arrojando 
as  cobertas,  examinou  a  camisa  desde  a  fimbria. 
Não  !  Não  dera  !  Sentia  ainda  na  boca  a  impressão 
dos  seus  beijos  soíregos,  ouvia-lhe  ainda,  no  lialito 
morno  e  acido,  as  entrecortadas  palavras  que  pro- 
mettiam  e  exigiam  promessas,  doía-lhe  ainda  o  cor- 
po da  lasciva  tortura  daquella  noite.  Não  . .  .  ! 
Se  elle  houvesse  sentido .  . .  deu  d'bombros  arre- 
galando os  olhos,  estirando  o  beiço. 

Que  horas  seriam  ?  Andavam  lá  fora,  na  sala  ; 
falavam.  Pôz-se  attenta,  á  escuta.  Muito  longe, 
nas  terras  baixas,  chiavam  carros.  Devia  ser 
tarde. 

Levantou-se  descalça  pisando  na  esteira,  depois 
na  friagem  do  soalho.  Tornou  arripiada  á  cama, 
envolveu-se  na  colcha,  muito  aconchegada  e  con- 
tente. Emfim . . , !  Súbito  representou-se-lhe  ao  vivo 
a  traição  de  que  fora  victima  poucos  dias  antes  do 
casamento. 

Juhnho,  que  andara  pêlos  ranchos  e  no  « qua- 
drado» troçando  o  casamento,  preparou-lhe  a  to- 
caia numa  volta  de  matto,  caminho  do  rancho  de 
Maria  Luiza,  onde  ella  fora  por  umas  costuras. 

Distrahira-se  com  a  companheira,  que  era  ale- 
gre e  sabedora  de  casos  e,  quando  se  despediuj  já 
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a  tarde  escurecia.  Os  sapos  engrolavam  no  açude, 
morcegos  i?svoaçavam,  luci-luziam  pyrilampos. 

Desceu  pelo  carreiro,  atalhou  por  uma  vereda 
no  meio  do  massambará. 

Ao  sahir  no  caminho  deu  com  o  senhor  mo- 
ço sentado  na  sapopema  d'uma  figueira.  Bateu-lhe 
o  coração  presago.  Estacou  indecisa,  encarada  no 
moço  que  sorria  cynicamente  vergastando  o  matto 
com  uma  vara  de  goiabeira. 

Olharam-se  um.  momento  e  ella,  sem  pinga  de 
sangue,  tremula,  desamparada  num  ermo  como 
aquelle,  hesitou.  O  estudante  assobiava  como  dis- 
trahido,  flagellando  lentamente  os  ramos  com  a 
vara. 

—  Eu  quero  passar,  nhô  Julinho. 
Elle  levantou  o  olhar  : 

—  Passa.  Quem  te  pega  ? 

—  O  senhor  não  veiu  ficar  aqui  á  tôa.  Eu  quero 
passar.  Podem  ver  o  senhor  aqui  commigo  e  eu 
não  quero. 

Elle  levantou-se  d'impeto,  colérico,  encolhido 
como  para  um  bote.  Atirou  longe  a  vara  e  investiu 
affrontando-a  injuriosamente  : 

—  Que  é,  sua  porca  ?  Não  queres  que  te  vejam 
commigo  por  causa  de  Macambira  ?  E  desprezí- 
vel, com  asco  :  Não  tem  vergonha .  .  .  Uma  rapa- 
riga quasi  branca  casar  com  um  negro  . . . 

—  Que  é  que  o  senhor  tem  com  isso  ? 
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—  Que  tenho  !  Tenho  muita  coisa.  Não  quero  ! 
Ella  acenou  superiormente : 

—  Isso  agora ... 

Mas  o  rapaz  avançou,  agarrou-a  e,  falando-lhe 
no  rosto  : 

—  Que  é  que  você  está  dizendo  ?  diz  ! 

Ella  sacudiu-lhe  a  mão,  desvencilhou-se  e,  numa 
rabanada,  retrocedeu.  Julinho  tomou-llie  a  frente, 
deu  um  safanão  ao  casaco,  sacou  da  cava  um  pu- 
nhal e,  cerrando  os  dentes,  ameaçou-a  em  voz  sur- 
da, apontando-lhe  a  arma  ao  peito  : 

—  Olha  Ignacia  .  . .  !  Olha  Ignacia  ! 

Ella  recuava  espavorida,  a  boca  aberta  em  hiato, 
batendo  as  mãos  num  frenesi  de  medo,  gaguejan- 
do um  choro  de  criança.  Por  fim  atirou-se  des- 
atinadamente  ao  matto,  mas  os  vestidos  prende- 
ram-se-lhe  nas  hervas,  nos  carrapichos,  a  galharia 
embaraçou-a  e  Julinho  agarrou-a. 

Voltou-se  lesta,  afogueada,  em  attitude  de  de- 
fesa, mas  estarreceu  vendo  luzir  a  lamina  ;  tremia 
nas  pernas  bambas,  com  a  vista  turva,  o  corpo  fer- 
vilhando em  formigamento. 

De  improviso  Julinho  atracou-se  com  ella  aper- 
tando-a  como  se  a  quizesse  esmagar  ;  levou-a  d 'en- 
contro á  arvore,  suspendeu-a  nos  braços,  deu  com 
ella  em  terra,  forcejando  para  derrubá-la  ;  dobrou-a 
pela  cinta  e  offegavam,  rugiam : 

—  Deixa  I  Deixa,  seu  diabo  1  Nhô  Julinho  ...  I 
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-~  Que  é  que  você  pensa  ?  . . . 

EUa  curvava-se  como  a  quebrar-se,  debatia-se, 
procurava  mordê-lo.  Cahiram  abarcados  e  foi  um 
rebolcar  frenético,  uma  luta  de  feras  nas  hervas 
altas.  Por  fim,  raivoso,  subjugando-a,  Julinho  pôz- 
Ihe  um  joelho  no  ventre,  apertoú-llie  a  garganta 
com  furor  homicida.  As  lagrimas,  então,  saltaram- 
Hie  dos  olhos ;  debateu-se  em  esc abuj amentos  evi- 
tando-lhe  os  beijos,  cuspindo-lhe  á  face,  ameaçando 
mordê-lo,  mas  a  vista  turvou-se-ihe  nublada,  o 
coração  cresceu-lhe  no  peito,  sentiu  uma  angustia 
mortal . . . 

Quando  tornou  a  si  estava  só.  Era  noite  negra. 

Os  griUos  faziam  estrépito,  cruzavam-se  vaga- 
lumes.  Com  o  respirar  da  aragem  era  suave,  har- 
monioso o  sussurro  dos  ramos. 

Sentou-se  espavorida,  gelada.  Sem  forças  para 
levantar-se  deixou-se  ficar  em  lassidão  dorida,  cho- 
rando silenciosas  lagrimas.  Aterrava-a  a  idéa  de 
ser  encontj?ada  ali  por  alguém  que  fosse  espalhar 
a  sua  desgraça,  denunciá-la  ao  noivo  como  uma 
pedida  igual  ás  outras,  da  mesma  laia  infame. 

Levantou-se  a  custo,  alquebrada,  aiaparando- 
se  a  um  tronco :  É  verdade  I . . .  Ficou  um  mo- 
mento pensativa,  num  atordoamento.  Por  fim 
caminhou  passo  a  passo,  apoiando-se  ás  arvores, 
agarrando-se  ás  hervas,  cortada  de  dores.  Deu 
volta  pelos  fundos  da  casa. 
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Á  porta  da  cozinha,  sob  o  alpendre,  uma  negra 
socava  café  no  pilão.  Passou  ligeira,  entrou  em 
casa,  atravessou  o  corredor  deserto,  metteu-se  no 
quarto  e,  trancando-se  por  dentro,  atirou-se  na 
cama  em  soluços. 

Pensou  em  dar  parte  aos  senhores,  dizer  tudo, 
tudo  !  mas  para  que  ?  E  as  outras,  Lucinda,  Flo- 
rentina, Ignacia,  Maria  da  Gloria . . .  Que  lucra- 
ram ellas  contando  ?  Trogaram-nas  e,  ainda  por 
cima,  a  senhora  descompô-las,  ameaçou-as  com  o 
tronco. 

Lucinda,  essa  então,  coitada  !  mais  leviana,  per- 
dida duma  vez,  dando-se  a  um  e  a  outro,  acabou 
na  ponta  da  faca  de  Mangalô,  por  ciúme,  numa  noi- 
te de  samba.  Contar . . . !  Morreria  com  o  segredo 
ou  só  o  diiia  na  hora  extrema  . . . 


E  respirou  —  accenderam-se-lhe  de  alegria  os 
olhos,  abriu-se-lhe  um  sorriso.  Estava  livre !  Pa»?- 
sára  o  perigo  1*  Agora  era  esquecer  o  passado,  ser 
delle  só,  de  Macambira,  só  delle  !  Ceder,  nunca 
mais !  E  não  teria  soffrido  o  uliraje  se  não  hou- 
vesse perdido  os  sentidos  com  medo  da  morte. 

Contava  com  a  perseguição  de  Julinho,  isso  era 
certo !  mas  não  cederia,  nunca  mais  !  Nem  que  ti- 
vesse de  morrer.  Sacudiu  a  cabeça  e  os  cabellos 
soltaram-se-lhe  frouxos  pelos  hombros,  envolveram- 
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lhe  o  busto.  Os  olhos  fitos  reluziam,  as  narinas 
batiam-lhe.  Nunca  mais ; 

E  tinha  pena  do  negro,  tão  crédulo,  coitado ! 
Nhô  Julinho  só  por  gabolice  seria  capaz  de  espalhar 
o  que  fizera.  Detestava  Macambira  e  a  sua  vaidade 
era  possuir  todas  as  mulhores,  ter  filhos  de  todas, 
ser  o  « garanhão »,  como  dizia  Tiburcio. 

Uma  idéa  atravessou-lhe  o  espirito.  Aprumou- 
se  hirta,  lábios  entreabertos,  olhos  dilatados,  levou 
a  mão  ao  ventre  alisando-o,  apalpou  os  quadris. 
Pôz-se  de  pé  e,  levantando  a  camisa,  mirou-se  lon- 
gamente procurando  no  corpo  os  vestígios  do  que 
temia. 

E  se  estivesse  ?  I  O  sangue  fugia-lhe  do  cora- 
ção, entibiava-se  amoUecidamente.  Cahiu  sentada 
na  cama.  Não,  não  era  tempo.  Só  lá  para  o  fim  da 
semana.  E  esteve . . .  esteve  ! . . .  alisando  as  co- 
xas, perdida  no  pensamento  lúgubre.  Levantou-se, 
foi  á  janella  do  fundo,  forçou  o  loquete  —  estava 
emperrado,  collado  á  tinta,  mas  girou  e  a  janella 
abriu-se  d'estalo. 

Um  jorro  de  luz  entrou  explosivamente  no  quar- 
to e  com  elle  o  ar  e  os  frescos  murmúrios  da  manhan 
alegre.  A  magnólia  reluzia  ao  sol  e  o  monte  estava 
todo  dourado.  Era  dia  alto. 

Cerrou  a  janella  e  ficou  a  olhar  distrahida.  Um 
vulto  esgueirou-se  entre  as  hervas,  gallinhas  cor- 
reram em  debandada. 
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Bateram  á  porta.  Voltou-se  sarapantada,  cor- 
reu a  refugiar-se  na  cama  ;  cobriu-se,  muito  enco- 
lhida. 

—  Ocê  inda  não  cor  do  ?  Era  Ealbina.  A  negra 
empurrou  a  porta  e  appareceu,  muito  esguia,  na 
fresta  luminosa.  Ocê  inda  tá  drumindu  ^ 

—  Não. 

—  Uai !  É  mai  di  dez  hora.  Só'  vai  longi.  On- 
d'é  qu'ocê  qué  i  co'essa  lomhêra  ?  Casa  tá  hi  p'r'ar- 
rumá,  home  tá  lá  fora  esperandu,  i  ocê  ahi  nu  bera 
bom.  Pensa  qu'é  só  casa,  infiá  anné  nu  dêdu  ?  Poi 
sim  1  Vida  custa.  E  entrando  vagarosa,  mais  mei- 
ga, chegou-se  á  cama,  apanhou  a  colcha  que  arras- 
tava e,  com  a  mão  no  queixo,  interrogou  de  cabeça, 
maliciosamente :  Entonce  ?  A  mulata  escondeu  o 
rosto,  vexada.  Hum  !  ocês  . . . 

—  Vou  levantar  já,  tia  Balbina. 

—  Livantá  . . .  Livantá  . . .  Fica,  tá  brineandu. 
Qu'é  qu^ocê  tem  qui  íazê  ?  Fica,  pruvêta  cama. 
Si  qué  livantá,  livantá  ;  sinao  dêxa.  Siiviça  tá  lêto. 
Esta  sumana  eu  tô  ahi,  dipoi  ocê  qui  s'arrumi.  Té 
logo.  Pruvêta.  Qué  café  ? 

—  Não,  tia  Balbina  ;  eu  vou  lá  íóra.  Levanto  já. 
A  velha  sorriu,  atirou-lhe  uma  palmada  ao  flan- 
co roliço  e  repetiu : 

—  Entonce  !  ?  E,  acocorando-se,  perguntou  em 
segredo  :  Ocê  qué  banhu  aqui  ^ 

—  Não  senhora.  Eu  vou  lá. 
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—  Não  custa. 

—  Não  senhora. 

—  Bom. 

Foi-se,  encostando  a  porta.  Lncia  passou  os  bra- 
ços pela  cabeça,  em  arco,  estirou-se,  cruzou  as  per- 
nas e  esteve  ainda  um  momento  pensando  como 
quem  se  inclina  sobre  um  abysmo  medindo  o  fundo, 
notando  as  arestas  de  rocha  de  que  escapou  por 
milagre. 


Lúcia  enxugou  uma  lagrima.  Macambira  deu 
d'hombros,  nervoso,  respirou  forte  e  pôz-se  firme, 
cabeça  alta,  carrancudo.  Logo,  porém,  passando- 
Ihe  um  braço  pela  cinta,  attrahiu-a  a  si  e,  amparan- 
do~lhe  o  queixo,  levantou-lhe  carinhosamente  o 
rosto  e,  encarando-a  a  fito,  perguntou  baixinho  : 

—  Qu'é  qu'ocê  tem?  EUa  colleou-lhe  esquiva 
no  braço  como  para  escapar-lhe.  Qu'é  qu^ocê.tem  ? 
Ocê  não  tá  no  seu  natura.  Diz  qui  é  .  . .  ? 

—  Nada,  e  debraçou-se  sobre  os  joelhos. 

—  Não,  ocê  não  anda  bôa .  .  .  Ocê  não  come, 
não  dorme  dirêto,  é  só  incafuada  nus  canto,  cho- 
rando. Modi  que  ?  Ocê  sente  á'guma  cosa  ?  Sen- 
te ?  Olhau-a  muito  meigo,  sorrindo.  Ocê  qué  a 
gente  sai  amenhan  di  madrugada  —  eu  tenho  d'í 
na  Barra,  ocê  pruvêta  u  carro  di  lenha  í  damo  uma 
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chegada  no  seu  doto  Ciistod'o.  Elle  teve  aqui  na 
Bumana  passada .  . .  visita  agora  só  p'r'u  mez.  Mió 
é  a  gente  i  lá.  Elle  vê  ocê  i  tá  cabado.  Qué  ? 

EU  a  acenou  negativamente. 

Estavam  sentados  no  banco,  sob  a  acácia.  Um 
momento  o  silencio  enleou-os.  Por  fim  o  negro  hu- 
mildemente aventurou : 

—  Quem  sabi  s'ocê  tá  rependida,  Lúcia  ? 

Ella  aprumou- se  de  golpe,  muito  direita  e  alti- 
va, olhou-o  remordendo  o  lábio,  com  duas  compri- 
das lagrimas  nas  faces,  e  sorriu  docemente,  resi- 
gnada. De  novo  inclinou-se,  apanhou  uma  folha  no 
chão,  pôz-se  a  mordicá-la,  d' olhos  fitos  no  céu  que 
entristecia  no  desmaio  da  tarde. 

A  aragem  fresca  espalhava  o  aroma  citrino 
das  magnohas  e  o  sussurro  moroso  das  folhas  ti- 
nha a  doçura  mysteriosa  de  vozes  que  se  dis- 
tanciam. Toda  a  várzea  esfumava-se  em  bruma 
diaphana. 

Poças  d'agua  entre  as  h ervas  brilhavam  como 
cacos  de  vidro.  O  brejo  alastrava  lustroso,  sumia- 
se  no  açucenal  em  flor,  reapparecia  além  irradiado 
em  veios  reluzentes  ;  o  rio  estava  como  coalhado  e 
o  açude,  largo  e  sereno,  reproduzia  profundamente 
o  céu  esmaecido. 

Os  montes,  dum  azul  sombrio,  tinham  os  re- 
bordos frizados  d'ouro  e  longe,  no  cariz  do  hori- 
zonte, o  alto  recorte  da  serra  ardia  em  lumareu- 
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com  as  arvores  em  filigranas  negras  applicadas  em 
renda  sobre  o  fundo  cinabrico  do  occaso. 

Cigarras  chiavam  ziantes,  outras  cacarejavam 
e  na  matta  zoava  um  perenne  zumbido. 

Pela  estrada  da  várzea,  desenrolada  em  voltas 
brancacentas,  recolhiam  vagarosos  bois ;  um,  por 
vezes,  detinha-se,  estendia  o  pescoço  e,  pouco  de- 
pois, rolava  o  mugido  tristonho.  Negros  cruzavam- 
se  nos  carreiros,  cães  latiam  e,  dentre  os  mattos 
densos,  como  de  coivaras  que  começassem  a  arder, 
subiam  fumos  ralos. 

O  céu,  nos  redentes  longínquos,  ficou  marche- 
tado, como  de  nácar ;  mas  as  nuvens  foram  desco- 
rando e  esbateram-se  em  violete  pallido.  Uma  es- 
trella  luziu  solitária.  Os  grillos  cantaram  mais  alto. 

Lenta,  no  silencio,  a  sineta  da  capella  soou  Avé- 
Marias.  Os  dois  ergueram-se,  persignaram-se.  Uma 
voz,  lá  em  baixo,  aboiou  e  houve  como  um  êxtase 
beato. 

—  Suns  Christo . .  .  Era  Balbina.  Rompeu  do 
matto  no  alto  do  caminho  com  uma  moganga  e 
um  feixe  de  hervas.  Parou  resfolegando,  deixando 
cahir  a  saia  que  levava  arrepanhada,  e  susph-ou : 
Ui !  Esse  subida  mata.  Adiantou-se  vagarosa  e, 
encarando  Macambú^a,  perguntou,  ainda  offegan- 
te  :  Sê  falo  co'  sinhô  ?  Zêri  andava  caçando  ocê 
lá  imbaxo  . . . 
'  —  Sinhô  ? 


126  REI   NEGRO 

—  Quem  havéra  di  sê  ?  I  ocês  não  cança  di 
dirritimento  ?  Esse  é  Tida  ?  Oia  só  . .  .  lium  . . . 
hum !  e  espocou  um  muchocho.  Olhou  o  chão  em 
torno  como  o  cão  antes  de  deitar-se  e,  entregando  a 
moganga  á  mulata,  disse :  É  di  roça  d'Ignacio. 
Deixou  as  hervas  no  banco  :  Esse  é  cambuquira. 

Então  agachando-se,  a  gemer,  apoiou-se  no  ban- 
co e  sentou-se  no  chão,  toda  encarangada.  Macam- 
bira  pôz-se  de  pé,  accendeu  um  cigarro  e  disse  : 

—  Vou  vê  sinhô.  Isso  é  cosa  p'ra  seu  Zeca . . . 
Home  tá  duro. 

—  Ocê  vai  na  Barra  ? 

—  Amenhan  di  madrugada,  si  Deus  quizé.  E 
voltou-se  para  a  mulata :  Entonce  ?  Bamo  ?  Ocê 
vê  duma  vez  qui  tem,  dá  um  passeio  . . .  Ma'  pre- 
cisa livantá  cedo  :  carro  sai  ante  das  quatro.  Qué  ? 

—  Não. 

Balbina  fez-se  de  enfezada : 

—  Já  ocê  qué  leva  Lúcia  p'r'u  pagode.  Dêxa 
muié  in  casa,  vai  ocê  só.  Ninguém  comi  elle,  não. 

—  Lúcia  tá  duente,  pricisa  i  no  doto. 

—  Ah  I  nada  . . .  Duente  ?  Duente  di  quê  ?  só 
s'é  di  barriga  cheia.  Cuméça,  cuméça  cum  mui- 
ta cosa  dipoi,  dipoi . . .  !  Esses  buzamuca  u  qui 
qué  é  isso  momo.  Cuméça . . .  Elle  ainda  esteve 
um  momento  parado,  a  fumar,  como  á  espera  de 
que  a  mulata  se  decidisse  ;  por  fim  resolveu-se : 
Bom,  té  já. 
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E  foi-se,  ladeira  abaixo. 

Balbina  bateu  com  o  cachimbo  na  palma  da 
mão,  atulbou-o  de  fumo,  accendeu-o  e  pôz-se  a  pi- 
tar a  fumaçadas  lentas,  distrahida.  Lúcia  inclinou- 
se  com  os  cotovellos  nos  Joelhos,  o  rosto  nas  mãos  e 
ficou  a  olhar  perdidamente. 

Escurecia,  já  a  várzea  desapparecera  na  som- 
bra ;  as  montanhas  como  que  se  approximavam  e 
cresciam,  abafando  ;  a  matta  parecia  estuar  mais 
perto  —  ouvia-se-lhe  o  estrondoso  marulho  das  fron- 
des, o  rechino  do  bambual,  o  esfrolar  preguiçoso 
das  palmas  dos  coqueiros. 

Uma  suindara  passou  no  ar  em  voo  frouxo, 
chirriando  ;  morcegos  descreviam  voltas  e,  lá  em 
fbaixo,  a  faiscação  dos  pyrilam.pos  fazia  pensar  nos 
duendes  que  assombram  a  gente  nas  encruzilhadas. 

Mas  o  céu  foi-se  tornando  mais  claro,  semeado 
de  estrellas.  Luzes  brilhavam  nos  mattos.  A  ins- 
tantes um  mugido  atroava,  um  cão  latia.  Lúcia 
levantou-se  mollemente,  preguiçando : 

—  Ond'ocê  vai  ? 

—  Accender  o  lampião. 

Foi-se.  Pouco  depois  uma  claridade  explodiu  na 
sala,  logo  extinguiu-se.  Por  fim  a  luz  firmou-se 
aclarando  as  paredes,  chegando  ao  limiar. 

—  Vem  p'ra  cá,  tia  Balbina. 

—  Aqui  tá  bom,  tá  fresco. 

A  mulata  desceu  a  soleira,  sentou-se  no  degrau. 


128  REI  NEGRO 

A  noite  enchia-se  de  vozes  estranhas :  os  sapos 
coaxavam,  gargarejavam,  malhavam  ;  eram  trissos, 
zizios  sahtis,  estrillos,  pios  crebros  e,  de  quando 
em  quando,  numa  lufada  mais  forte,  o  farfalho  das 
ramas  escachoava  como  um  rebojo  d'aguas. 

—  Sabe,  tia  Balbina  ?  parece  que  estou  pegada, 

—  Ocê? 

—  É  verdade ! 

—  Ma  divéra  ^ 

—  Ora  ...  até  hoje,  nada.  E  ando  que  só  Deus 
sabe. 

—  Isso,  ás  vez,  é  fraqueza. 

—  Qual ! 

—  Antonce,  rapariga,  é  guentá.  Qui  vai  fazê  ? 
Ocê  não  caso  ?  guenta.  Agora  é  tê  cuidado,  não  fazê 
maluquice  i  dexá  vi.  Fio  é  Nos'Sinhô  qui  manda. 

—  É . . .  mas  a  gente  soffre. 

—  Uai ! 

Calaram-se.  liUcia  pensou  em  Macambira,  logo, 
porém,  lembrou-íhe  Julinho  e  a  figura  do  senhor 
moço  impôz-se  á  do  negro.  E  se  fosse  delle  !  ?  Po- 
dia ser  . .  .  Balbina  escarrou,  silvou  uma  cusparada 
e,  resmungando,  levantou-se.  Caminhou  para  a 
casa  arrastando  pesadamente  os  pés  inchados.  A 
mulata  suspirou  preoccupada : 

—  É  verdade,  tia  Balbina  . .  . ! 
Mas  a  negra  falou  com  autoridade : 

—  Natureza  ás  vez  discança.  Podi  sê  qui  não 
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seja.  IxpMmenta  ura  chá  d'herva  cidrêra.  Medi- 
tou um  momento.  Ocês  já  tem  um  mez  di  casado  ? 

—  Quasi .  . .  e  eu  esperava  no  fim  da  primeira 
semana. 

—  É  .  . .  I  ocê  tá  triste  mod'isso  ? 

—  Medo,  tia  Balbina.  É  brincadeira  !  ? 

—  Ah!  medo  .  . .  Medo  di  quê  ?  E  as  outra?  . . . 
Oia  Joanna  ,  .  .  nem  peito  p'ra  dá  di  mama  .  .  .  não 
tá  hi  cum  molecão  d'aquelle3  . .  .  ?  Qu'é  qui  teve  ? 
Anfisso  du  qu'uma  febre.  Não  faz  maluquice  i 
dêxa  tá.  Eu  tenho  parado  muito  moleque,  paro  o 
d'ocê  tamém.  Medo  .  .  .  Quando  a  gente  meno  pen- 
sa bicho  tá  hi,  berrando.  I  Macambira  já  sabi  ? 

—  Não.  P'ra  que  ? 

—  Uai !  Cumu  p'ra  quê  ?  Antonce  elle  não  é  u 
pai? 

—  Não,  quando  ea  tiver  certeza.  Por  ora  não. 
Pôde  ser  outra  coisa,  p'ra  que  ?  Eu  tomei  agua  de 
coco,  suada.  Pôde  ser. 

—  Ocê  é  qui  sabi.  Pêra  ahi,  dêxa  eu  passa. 
Apoiou-se  ao  umbral  e  entrou  em  casa. 


O  segredo  pesava  a  Balbina  —  tinha-o  na  lín- 
gua a  prui-la  c,  no  primeiro  ensejo,  ainda  que  sem 
propósito,  coiamunicou-o  a  Macambira,  asperamen- 
te, no  tom  eníí«ado  com  que  sempre  falava,  até 

9 
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quando  queria  agradar.  Era  assim  com  os  Íntimos 
—  rude,  secca,  arrabatada,  resmungona,  sempre  de 
trombas,  aos  repellôes,  engrolando  ditados  e  meta- 
phoras  de  mau  agouro. 

Era  meio  dia  e  abrasava.  Á  beira  dum  aguaçal, 
onde  as  tabôas  altas  espannejavaiii  pennachos,  an- 
davam porcos  fossando,  bácoros  atolavam-se  na 
lama  morna,  sob  o  voo  perseguidor  das  moscas. 
Macambira  subia  do  engenho  a  caminho  da  roça 
quando,  ao  passar  perto  duma  grota,  a  negra,  que 
apanhava  inhame,  bradou  por  elle  dentre  as  lar- 
gas folhas  metallicas  que  reluziam  ao  sol.  O  negro 
estacou  atarantado  relanceando  o  olhar  —  viu  os 
porcos,  mas  não  descobriu  a  velha  e  buscava-a  quan- 
do ella  o  chamou  de  novo  em  tom  rispido,  como  se 
o  reprehendesse : 

—  Eh  !  Macambira,  sê  tá  tonto  ? 

—  Uai ! 

A  cabeça  da  negra,  sempre  refoufinhada,  emer- 
gia do  inhamal. 

—  Oia,  vai  preparando  gimbo  qui  fio  vem  ahi, 
tá  'sentando  ?  Fio  vem  ahi.  Elle  não  percebeu  a 
allusão  e  ficou  a  olhar  arvoado.  Ella  insistiu  ca- 
ramunhando  e  acenando  gestos  expressivos.  Ocê 
tá  oiando  sarapantado  ?  Não  tem  qu'oiá.  Fio  vem 
ahi  memo.  Subiu  do  carcavão  agarrando-se  ás  her- 
vas  e,  em  cima,  com  a  caraça  luzindo  ao  sol,  sacu- 
diu as  mãos  enlameadas,  limpou-as  nos  molambos 
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e,  chegando-se  muito  ao  negro,  esclareceu  o  myste- 
rio  :  É  Lúcia  qui  tá  di  barriga. 

Macambira  fecbou  a  cara,  sobrecenho ;  mas 
como  a  negra  asseverasse,  arredondando  os  braços 
ante  o  ventre,  onde  a  saia  sungada  formava  uma 
rodilha,  soltou  uma  gargalhada  : 

—  Quá ! 

—  Quá  ?  !  Ocê  vai  vê.  Zêri  memo  falo  lá  im 
cima,  zêri  memo.  E  de  mãos  nos  quadris,  impi- 
nada  em  recacho  :  Antonce  ?  I  ocês  não  tá  casa- 
do ?  Cumu  é  ?  Zêri  tá  di  mez.  É  junta  gimbo, 
fazê  rôpa.  Ocês  pensa  qu'é  só  casa  ?  Peccado  vem 
logo.  Guenta ! 

Ainda  incrédulo,  d'olhos  fitos  nella,  elle  duvi- 
dou : 

—  Caçuada  . . . 

—  Caçuada  ?!  Ocê  vai  vê.  Deu  uma  volta  e, 
espalmando  a  mão  no  ar,  em  promessa :  Ocê  vai 
vê  !  De  repente,  em  tom  brusco  :  Agora  não  vai 
correndo  lá  im  cima  dizê  qu'eu  disse.  Sumpta  ooô 
ímêmo. 

O  negro  quedo n  suspenso,  numa  emoção  que  o 
transfigurava.  Os  olhos  accenderam-&e-lhe  em  In- 
ime  alegre,  o  sorriso  ficou-lhe  estampado  no  rosto. 
iOs  porcos  vinham  chegando  um  a  um  afocínhando 
ia  terra ;  juntaram-se  perto  dum  cupim  ;  de  repente, 
■assustados  ou  como  se  fariscassem  alguma  coisa, 
arremetteram  a  correr  desappa;recendo  no  matto. 
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—  Mecê  tá  falando  serio,  tia  Ralbina  ? 

A  negra  franziu  os  oliios,  abotoou  os  beiços  en- 
carada nelle  e  resmungou  numa  rabanada  : 

—  Hum !  tá  falando,  ser'o,  tá.  Foi  zêri  memo 
qui  disse. 

—  Tá  bom  . . .  Ficou  pensativo,  d' olhos  baixos, 
raspando  a  terra  com  a  ponta  do  pé.  Ha  di  si  cria, 
co'a  graça  di  Deus.  Té  logo  !  despediu-se  pondo-se 
a  caminbo,  com  o  sorriso  sempre  no  rosto. 

—  Oia  lá  ocê  . . .  !  bradou  a  negra  ameaçando-o 
com  o  dedo. 

—  Não  conto,  não  . . . 

—  Oia  lá  . . .  ! 

—  Não  tem  pirigo. 

Foi-se  contente,  orgulhoso  daquella  noticia,  sen- 
tindo-se  mais  homem,  triumphante  no  amor,  pai, 
emfim.  O  sol  ardia  intenso.  A  estrada,  de  areia, 
tinha  scintillações  de  mica.  As  folhas  reluziam.  Sen- 
tia-se  a  seccura,  a  sede  das  plantas.  O  capinzal, 
dum  amarello  doirado  e  secco,  era  como  um  mar 
de  chammas.   Gafanhotos  estalejavam  aos  saltos. 

A  negra  ficou  na  estrada  olhando  o  seu  príncipe 
com  orgulho  e  a  ternura  traduzia-b'e-lhe  em  gestos 
vagos :  meneios  da  cabeça,  acenos  das  mãos.  Pen- 
sava no  que  elle  seria  entre  os  seus  no  reino  d' Afri- 
ca com  aquella  figura  esbelta,  aquelle  ar,  aquelle 
todo  viril  e  a  força  do  seu  braço.  Grande  rei!  Gran- 
de reil  Pazia-lhe  pena  vê-lo  ali  escravo  e,  por  causa 
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delle,  odiava  a  terra,  odiava  a  gente.  Quizera  vêr 
tudo  em  ruina,  perecendo  na  mesma  catastroplie, 
tudo! 

Macambira  ia  longe  e  a  velha,  para  vê-lo  ainda, 
saltou,  ágil  como  uma  panthera,  subiu  á  barranca, 
com  a  mão  em  pala  ante  os  olhos  e,  quando  o  per- 
deu de  vista,  atirou  um  murro  á  coxa  numa  sur- 
da revolta  contra  o  destino  do  seu  príncipe,  filho 
de  Munza,  rei  grande. 

Vagarosamente  tornou  á  grota  e  lá  no  fundo, 
encoberta  pela  folhagem  larga,  pôz-se  a  cantarolar 
soturnamente  uma  toada  barbara. 

Macambira  ia  longe,  quasi  no  morro. 

Uma  aguasinha  escorria  num  rego  tomado  pela 
solidonia  ;  adiante  era  o  brejo.  O  negro  atravessou 
a  pinguella,  metteu  pelo  capinzal  e,  estugando  o 
passo,  banhado  em  suor,  ganhou  á  ladeira  e  subiu 
pela  sombra  fresca  das  arvores  pensando  naquelle 
filho  annunciado,  sentindo- o  na  vida,  quasi  certo 
de  encontrá-lo  lá  em  cima,  muito  gordo,  engati- 
nhando no  terreiro,  a  tartarear  e,  acompanhando- o, 
protegendo-o  Lúcia,  ainda  mais  linda  naquelle  êx- 
tase de  amor. 

Chegou  á  casa,  foi  manso  e  manso  até  a  porta, 
espiou:  ninguém.  Entrou  pé  ante  pé,  como  um 
ladrão.  A  porta  do  quarto  estava  encostada,  em- 
purrou-a  de  leve.  Houve  um  estalido  e  logo  um 
grito  lancinante.  Elle  arremessou-se. 
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Lúcia,  era  mangas  de  camisa,  saltara  da  cama 
refugiando-se  perto  da  commoda,  desalinliada,  de 
olhos  muito  abertos,  numa  estagnação  de  pavor. 
Reconhecendo  o  negro  como  que  ainda  mais  se  lhe 
aggravou  a  emoção:  encolhia-se  tiritando,  enca- 
rada nelle,  descahindo  em  flacidez  como  para  aco- 
corar-se,  a  bater  os  dentes,  a  agitar  em  desatino  as 
mãos. 

Macambira,  attonito,  adiantou-se  para  serená-la: 

—  Uai,  Lúcia,  ocê  não  tá  mi  cunhecendo  ?  Qu'é 
isso  ? 

Ella  olhava-o  a  fito  com  o  rosto  ora  a  con- 
trahir-se  em  terror,  ora  a  abrir-se  em  sorriso  alvar. 
Por  fim,  em  jorro,  as  lagrimas  rebentaram-lhe  dos 
olhos  afogueados.  Levou  as  mãos  ao  rosto  e  rom- 
peu em  soluçado  pranto  debruçada  sobre  a  com- 
moda que  estremecia.  O  negro  adiantou-se,  solli- 
cito  e  carinhoso,  abraçou-a  afagando-a : 

—  Qu'é  isso  ?  Tava  brincando.  Qui  medo  é 
esse  ?  Passei  perto,  dei  uma  chegada  aqui  mode 
vê  ocê.  Dêxa  disso. 

Fê-la  sentar-se,  deu-lhe  agua,  arrependido  do 
que  fizera.  Foi-se-lhe  remittindo  a  agitação  e,  em 
voz  repassada  em  choro,  tremula,  sussurrou : 

—  Que  susto  !  Não  brinca  mais  assim,  isso  faz 
mal. 

—  I  ocê  não  me  cunheceu,  criatura  ^ 

—  Sei  lál  Assim  de  repente...  nem  sei  que 
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pensei.  A  gente  aqui  sósinha ...  Eu  estava  des- 
cançando  um  bocado.  Nossa  Senhora  !  nem  é  bom 
pensar ! 

Sentaram-se  na  cama,  muito  juntos  e,  como 
ella  apanhasse  o  casaco,  elle,  sorrindo,  ajudou-a  a 
vesti-lo.  Então  perguntou-lhe  baixinho  : 

—  Agora  diz  :  ocê  tá  memo  ^ 

—  O  que  ? 

Elle  riu.  Ella  comprehendeu  que  fora  trahida 
no  seu  segredo,  baixou  os  olhos  e  murmurou : 

—  Candongueira !  e,  com  simulado  despeito  : 
Tia  Balbina  é  um  sacco  roto.  Se  eu  soubesse  não 
dizia. 

—  Mas  é  verdade  ^ 

—  Não  sei ;  desconfio.  Elle  abraçou-a  num  pa- 
roxismo, beijou-a  grato.  Ella  aninhou-se-lhe  nos 
braços,  mimosa  e,  olhando-o  de  muito  perto,  face 
a  face,  disse-lhe  :  Agora  vai  bater  boca  por  ahi. 

—  Uai !  i  é  vergonha  ? 

—  Olha  o  meu  coragão  como  está.  Tomou-lhe 
a  mão,  impô-la  ao  peito.  Está  sentindo  ? 


Gravida!  Para  Macambíra  era  a  suprema  ven- 
tm-a,  para  Lúcia  a  certeza  era  uma  angustia.  Des- 
de então  nunca  mais  teve  socego  de  espirito.  Acom- 
panhava aterrada  a  marcha  da  gravidez.  O  ventre 
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crescia,  arredondavam-se-llic  os  flancos:  era  como 
se  inchasse.  Sentia  dores  oppressões,  estalos  d'os- 
sos. 

Ás  vezes,  costurando  ou  na  cozinha  mexendo 
as  panellas,  a  suspeita  íuzilava-lhe  nalma:  corria 
ao  quarto,  trancava-se  e,  levantando  a  roupa,  exa- 
minavci  o  ventre. 

Que  estaria  ali  dentro  ?  O  coração  batia-lhe 
em  ânsia,  tinha  allucinações :  toda  a  casa  enchia- 
se  de  vozes,  ouvia  passos,  sentia  gente.  « Minha 
Mãi  do  céu  !  que  será  de  mim...»  E,  de  mãos  pos- 
tas, airada,  immobilisava-se  no  terror  presago,  certa 
do  seu  fim  trágico,  naquelle  mesmo  quarto,  entre 
aquelles  moveis,  ali ! 

Conhecia  todas  as  armas  de  Macambka,  pen- 
sava em  escondê-las  :  a  garrucha,  a  faca  pernam- 
bucana, de  lamina  comprida  e  aguda,  a  navalha 
de  mola.  E,  como  se  aquelles  ferros  rnortaes  se  ani- 
massem e,  por  impulso  próprio,  investissem  com 
ella,  tapava  os  clhos  com  as  mãos,  arripiada,  com 
um  frio  metallico  irritando-lhe  a  carne,  num  fre- 
nesi de  gritar,  de  fugir,  de  lançar-se  da  barranca  ás 
pedras  acabando  duma  vez  com  aquillo. 

Em  uma  crise  mais  forte  mirando,  com  ódio,  o 
ventre  túmido,  detestou-o  como  inimigo  certa  de 
que  nelle  estava  a  gerar-se,  a  crescer,  o  denunciante 
da  violência  infame  de  Julinho.  Então,  no  impeto 
do  desvario,  fechou  a  mão,  atirou-]he  um  murro. 
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Logo,  porém,  arrependeu-se  tocada  de  piedosa  ter- 
nura pelo  filho :  talvez  o  tivesse  machucado,  ma- 
tado até,  coitadinho  !  E  passou  o  dia  em  tortura, 
imaginando  o  filho  morto  e  o  castigo  do  céu. 

E  a  vergonha  ?  Ainda  morta,  na  terra,  pare- 
cia-lhe  que  havia  de  vêr  e  ouvir  as  companheiras, 
com  Vacca-hrava  á  frente,  injuriando-a,  lançando- 
Ihe  em  rosto  a  traição  torpe.  E  via-se  na  cova  e, 
tm  volta,  á  galhofa,  todo  o  mulherio  da  fazenda 
com  a  depravada  cabrocha  desbocando  pala^Tões. 
Escureciam-se-lhe  os  olhos  como  em  vertigem,  re- 
abria-os  á  luz— era  a  realidade  serena,  a  indiffe- 
rença  das  coisas  impassíveis. 

E  se  abortasse  ?  Era  tão  commum,  sabia  de 
tantos  casos.  Claudina  tomara  um  cosimento  de 
«orelha  de  sapo»  e  movera,  mas  Júlia?  fizera  o  mes- 
mo, mais  até,  ficando  entre  a  vida  e  a  morte,  toda 
inchada,  quasi  louca,  e  o  filho  lá  andava,  coitado ! 
um  langanho,  sempre  ranhoso,  com  os  olhos  cheios 
de  saph-anga  e  em  pús,  o  corpo  aberto  em  feridas, 
os  dentes  podres,  uma  cabeça  enorme,  idiota,  com 
uma  carinha  enrugada  de  velho,  rindo  á  tôa,  cho- 
rando á  tôa,  vergonha  da  mãi,  desprezo  de  todos. 

Havia  outras  coisas:  casca  de  roman,  remédios 
de  botica,  rezas,  mandingas.  Egydio  tinha  um  se- 
gredo, mas  obtê-lo  é  que  era.  Falar  a  Balbina?  não, 
era  o  mesmo  que  dizer  a  Macambira.  Emfim ! . .  . 
havia  do  ser  o  que  Deus  quizesse :  entregava-se 
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nas  suas  mãos.  Elle  bem  sabia  que  ella  não  tinha 
culpa  —  era  uma  infeliz,  uma  desgraçada.  Elle 
bem  sabia.  Obsessa  de  tal  cuidado,  sempre  appre- 
hensiva,  o  seu  gosto  era  estar  só,  sem  vêr  gente. 
Queria  o  silencio.  Raro  descia  á  casa  grande  para 
evitar  as  graçolas  das  companheiras,  os  olhos  de 
Vacca-orava  e,  a  pretexto  de  <<  ânsias,  afflicções,  dôr 
no  corpo »  deixava-se  ficar  lá  em  cima  com  o  seu 
terror,  tirando  augúrios  de  tudo. 

Se,  de  manhan,  descobria  uma  phalena  d'azas 
espalmadas  no  tecto  eram  lagrimas,  arrepelamentos 
de  desespero;  se  ouvia  a  coruja  á  noite,  contrariava 
o  agouro  com  esconjures,  ia  espevitar  a  lamparina, 
rezar  um  credo  diante  dos  santos.  As  próprias  abe- 
lhas domesticas,  sempre  laboriosas,  alegrando  a  re- 
sidência com  o  zumbido  perenne,  ella  tomava-as 
como  annunciadoras  sinistras  e  re volta va-se  rezin- 
gando : 

—  Que  mania  de  Macambira . . . !  Este  cheiro 
de  cortiço  já  enjoa  e  a  gente  sempie  com  a  casa  cheia 
dessas  porcarias,  em  risco  de  ser  mordida. 

Com  o  cahir  da  tarde  os  seus  temores  cresciam, 
tomavam  vulto  cLS  superstições,  A  casa  parecia-lhe 
assombrada,  sempre  com  avisos  :  era  a  madeira  aos 
estalos,  portas  que  se  abriam  por  si  mesmas,  em  si- 
lencio, estrépitos  nas  telhas  e,  lá  fora,  correrias, 
vozes  cochichadas,  ais !  lamentosos.,  luzes  lívidas 
cruzandoz^e,  bailando  no  m^ 
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Estremecia,  toda  arripiada,  balbuciando  exor- 
cismos, a  apalpar  nervosamente  os  bentinhos  que 
trazia  ao  pescoço. 

Ás  vezes,  suspendendo  o  serão,  ia,  pé  ante  pé, 
sacudir  Macambii-a  que  dormitava  na  rede.  For- 
çava-o  a  saliir  armado,  rondar  os  arredores  da  casa. 
O  cão  ia-lhe  no  rastro  farejando,  latindo.  O  negro 
recolhia  paciente  : 

—  Não  tem  nada.  Isso  é  bicho  que  anda  por 
ahi.  Ocê  tem  medo  á  toa.  Quem  vem  aqui  ?  la- 
drão ?  ria  com  superioridade.  Alma  d'ôtro  mun- 
do ?  Dêxa  d'isso  .  .  .  Alma  é  daqui  memo.  Quem 
morre,  morre. 

Se  o  cão  ladrava  punha-se  logo  attenta. 

Ás  vezes  era  um  uivo  que  atravessava  dori- 
damente o  silencio.  Irritava-se,  frenética :  « Vai 
agourar  o  diabo  ! »  e,  descalçando-se,  batia  com  a 
chinela  três  vezes  no  soalho  e  deixava-a  virada  de 
borco  para  fazer  calar  o  animal.  A  cama  causava- 
Ihe  horror.  Desde  cedo,  ainda  com  o  sol  fora,  come- 
çava a  bocejar,  languida  de  somno.  No  meio  da 
costura  a  cabeça  pendia-lhe  —  dobrava-se,  com  os 
braços  sobre  a  mesa,  e  dormia.  Balbina  lidava  com 
ella,  sacudindo-a : 

—  Vai  dêtá  na  cama,  criatura.  Ocê  ansim  não 
dorme  dirêto.  Tá  cum  somno,  vai  dêtá  duma  vez. 

Ella  levantava-se,  estendia  os  braços,  retorcendo- 
se,  molle,  mas  ficava  como  uma  somnambnla,  am- 
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parando-se  aos  moveis,  encostando-se  ás  paredes, 
d' olhos  fechados,  mastigando  resmungos.  A  negra 
insistia  teimosa,  Macambira  levava-a  abraçada. 

Atirava-se  na  cama  vestida  e  adormecia  logo 
num  somno  de  pedra.  Alta  noite  despertava  espan- 
tada, sentava-se  na  cama  e,  na  penumbra  tremen- 
te do  quarto,  alumiado  pela  lamparina  de  azeite, 
tinha  visões  delirantes .  eram  os  moveis  que  cam- 
baleavam deslocando-se,  erguendo-se  do  chã-o  em 
silencio,  eram  sombras  deslisando  pelas  paredes, 
eram  aguas  que  se  despejavam  d'enxurro,  gemidos, 
circules  de  fogo  retrahindo-se  em  discos,  dilatan- 
do-se  em  halos,  voos  surdos  pelo  quarto,  pancadas 
á  janella,  sopros.  Pensava  em  despertar  o  marido, 
mas  o  medo  paralysava-a.  Despia-se  devagarinho 
e  fria,  gélida,  com  os  dentes  cerrados,  o  hálito  es- 
casso, examinava  o  homem. 

Elle  ali  estava,  enorme !  o  seu  assassino.  Pa- 
recia-lhe  um  gigante  como  os  das  historias  do  Orien- 
te que  ella  ouvirá  contar  e  lera  nos  serões  de  casa  : 
a  cabeça  desc enforme,  de  grenha  hirsuta,  os  braços 
nús,  possantíssimos,  peito  largo  coberto  de  um  vello 
crespo,  arfando  robusto  na  respiração  c.^ieia  e  ron- 
quida. 

Sentia-lhe  o  cheiro  caprino  de  mistura  com  um 
aroma  morno  de  campina,  ao  sol,  e  tremia  transida, 
pensando  na  hora  em  que  elle,  no  furor  do  ultraje, 
fechando-se  com  ella,  d'ornos  ílammejantes,  rugin- 
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do  rouco,  com  a  faca  em  punho,  alumiando,  agar- 
rando-a  pela  garganta  levasse-a  d'encontro  á  cama, 
rojasse-a  e,  subjugando-a  sob  os  joelbos,  rasgando- 
Ihe  as  roupas,  abafando-llie  a  boca,  fôsse-lhe  cra- 
vando fundamente  a  faca  no  collo,  retalhando  os 
peitos,  depois  fundo,  bem  fundo  no  ventre,  revol- 
vendo o  ponto  em  que  se  gerara  o  filho  infame,  che- 
gando com  as  mãos  nas  profundas  das  entranhas, 
ensopando-as  no  sangue  até  senti-la  morta,  ao  lado 
dos  tassalhos  do  filho,  no  mesmo  charco. 

Abria  a  boca  para  gritar,  estendia  os  braços  im- 
plorativos  chorando  em  silencio  e,  escorregando 
devagarinho,  deitava-se  muito  encolhida,  com  as 
cobertas  puxadas  até  o  queixo,  batendo  os  dentes 
num  tiiitar  de  medo. 


Uma  noite,  deitada  de  costas,  com  o  ouvido 
muito  apurado  aos  rumores  de  fora  e  aos  soídos  do 
silencio,  sentiu  que  o  ventre  se  lhe  contrahia  e  re- 
virava, depois  tremores,  em  seguida  um  choque 
como  de  murro.  Sentou-se  com  medo.  Que  seria  ? 

O  ventre  túrgido,  liso,  parecia  bojado  como  enor- 
me bexiga  e  os  peitos  duros,  encaroçados,  refer- 
viam-lhe  refertos  em  apojadura  instantânea. 

Quiz  levantar-se,  tirou  as  pernas  da  cama  e  fi- 
cou sentada,  immovel,  attenta  á  espera  de  que  se 
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repetisse  o  phenomeno.  Reiteraram-se  os  baques, 
reappareceram  os  tremores  em  vibrações  Mgiiraii- 
tes  e  em  escabuj amentos  como  se  o  filho  lhe  esti- 
vesse estrebuchando  nas  entranhas  em  angustia 
de  morte.  Chamou  o  marido  : 

—  Macambira,  meu  velio  .  . .  tem  paciência  . . . 
olha  aqui. 

O  negro  sentou-se  estremunhado : 
'—  Qui  é  ?  Qu'é  qu'ocê  tem  ? 

—  Não  sei .  . .  Estou  sentindo  uma  coisa  muito 
exquisita.  Não  sei  que  é.  E  offegava,  agitava-se 
afflicta,  oppressa,  sem  ar.  Descahiu  sobre  os  coto- 
vellos  e  a  sua  fecundidade  resaltou.  Dá  cá  a  mão  ... 

Tomou-a,  rolou-a  por  todo  o  ventre  e  o  negro, 
sentindo  as  convulsões,  ficou  boquiaberto,  extati-^ 
CO,  mas  logo  sorriu  comjjrehendendo  que  era  a  vidai 
ainda  empolhada  que  buscava  expandir-se  :  era  oi 
Ímpeto  do  seu  sangue,  a  força  da  sua  carne,  a  ener- 
gia dos  seus  nervos,  o  surto  do  seu  amor  trium- 
phante.  Tranquillisou-a : 

~  Não  tem  medo,  tola ;  isso  é  criança  qui  tái 
virando.  E  ria,  achava  graça  na  « travessura  )>  do; 
filho,  augurando  com  orgulho,  Qe  boca  cheia  :  Êh  !' 
esse  vai  sê  bom  1  Oia  só,  inda  bem  não  nasceu  Jái 
tá  pinoteando  qui  nem  cabrito.  Esse  mêmu  vai 
sê  bom.  Sê  tem  qui  vê  co'elle.  Não  tem  medo,  não.; 

E  aíagou-a,  fê-la  deítar-se  acariciando-a,  ba- 
tendo-lhe  de  leve  no  hombro,  alisando-lhe  os  cabel- 
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ilos,  amaciando-lhe  os  quadris  redondos,  sem  sentir 
no  contacto  daquelle  corpo  fecundo  outra  emoção 
mais  que  a  de  piedade  pelo  soffrimento  e  o  respeito 
sagrado  aue  infunde  o  mysterio. 

E  mais  se  lhe  acendrou  o  amor  reforçado  pela 
ânsia  augusta  daquella  vida  que  elle  sentia  abo- 
toada na  carne  da  mulher,  já  reclamando  a  luz,  o 
ar  livre,  o  mundo. 

—  Ah  1  Macambira,  custa  muito  ser  mãi  1  Como 
a  gente  soffre  . . . ! 

Elle  fazia-a  andar. 

Á  tarde,  depois  do  jantar,  iam  lentamente  atá 
Á  orilha  da  matta,  paravam  para  vêr  as  gallinhas,  o 
porco  espapaçado  nas  palhas  húmidas,  roncando  ; 
.chegavam  á  beira  da  barranca  alongando  a  vista 
pela  paizagem  vasta,  entravam  no  pomar  e,  entre 
as  laranjeiras  carregadas,  conversavam  sobre  o  que 
havia  a  fazer  —  elle  contente,  ella  sorumbática, 
sempre  suspeitosa,  preoccupada  com  aquelle  filho 
que  a  denunciaria  logo  ao  nascer.  Queixava-se  do 
frio,  da  humidade.  Entravam. 

A  pedido  de  Macambira  Balbina  deixou  o  seu 
« mocambo »,  lá  em  baixo,  para  acompanhar  Lú- 
cia. 

Dormia  no  quarto  perto  da  cozinha  e,  sempre 
prompta,  ainda  que  resmimgando,  animava  a  mu- 
lata contando-lhe  factos  extraordinários : 

—  Ocê  inda  não  viu  nada !  I  quando  criança 
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chora  ni  barriga  ?  Esse  é  qiii  é  !  Isso  qii'ocê  tá  sin- 
tindo  todo  mundo  sente.  É  bom  signa,  signa  di 
criança  forte.  Cbôro  é  qni  é  . . .  Diz  qui  criança  qui 
chora  ni  barriga  nasce  divinhadô.  Dêxa  di  medo. 
E  examinava-a  :  Sô  não  tem  nada  . . .  Recommen- 
dava-lhe  banhos  d'hervas,  repou^iO  e  somno.  Ocê 
u  qui  pricisa  é  cume  ;  ocê  ansim  niquenta  não  ser- 
ve :  fruta  só  não  sustenta  —  comi  carne,  angu,  bebi 
leite  qui  dá  sustança.  Ocê  tá  magra,  varada  qui 
nem  cachorro  sem  dono.  Dêxa  di  medo,  come  i 
quando  bota  cabeça  ni  travissêro  não  tem  qui  fica 
variando  :  dorme. 

Lúcia  emmagrecia  a  olhos  vistos  —  as  faces 
cavavam-se-lhe  e  os  olhos  encovados  acaveiravam- 
Ihe  o  rosto  manchado  de  pajinos.  O  collo  e  o  ven- 
tre impavam  cada  vez  mais.  Macambira  preoccu- 
pava-se,  pedia  conselhos  a  Balbina,  queria  levar  a 
mulher  ao  medico,  na  Barra. 

—  Ocê  parece  bobo  . . .  Dêxa  Lúcia.  Lúcia  não 
tem  nada.  Isso  é  ansim  memo.  Magreza  é  d'estado 
delle.  Não  come,  não  dorme ...  uai !  corpo  sente, 
corpo  não  é  di  ferro.  Dêxa  elle  intra  nos  seis  mez 
i  isso  tudo  passa. 

Sempre  que  descia  á  Barra  o  negro  trazia  uma 
iambarice  :  biscoutos,  chocolate,  maizena,  figos  e 
não  esquecia  o  filho  com  uma  coisa  ou  outi:a  para 
o  enxoval :  um  par  de  sapatinhos  de  líin,  uma  peça 
de  morim,  rendinhas,  entremeios,  fitas. 
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Á  noite,  com  toda  a  casa  fechada  por  causa  do 
•frio,  Macambira,  esticado  na  rede,  fumando,  acom- 
panhava, com  interesse,  as  discussões  de  Balbina 
e  Lúcia  diante  da  lata,  perfumada  a  alfazema,  onde 
se  iam  ajuntando  as  pequeninas  p^^ças  do  enxoval  e 
intervinha  opinando  pela  côr  de  rosa  para  os  bor- 
dados da  manta  e  dos  cueiros  e  para  as  fitas  das 
toucas  e  das  camisinhas  contra  a  azul,  que  Lúcia 
propunha  por  ser  a  côr  do  manto  de  Nossa  Senhora. 

E  no  céu,  duma  pureza  nitida,  as  estrellas  scin- 
tillavam  limpidas  e  a  névoa,  alvejando  perdida- 
mente em  prainos  e  em  releves,  dava  á  paizagem 
muda  o  álgido  e  m.erencoreo  aspecto  das  solitárias 
regiões  polares. 


ta 


VI 


—  S'ocê  tá  cum  medo  eu  falo  cum  sinhô  e  elk 
manda  TiLmx-io  nu  meu  lugá.  Tempo  tá  bom,  tropa 
é  sigura. 

—  Não,  vai.  Isso  ainda  não  é  p'r'agora.  Você 
não  vai  o  volta  em  quinze  dias  ? 

—  Uai !  in  antes. 

—  Então  ...  Dá  tempo.  Vai,  senlior  pôde  ficar 
aborrecido.  Você  já  tem  faltado  muito  ao  serviço 
por  minha  causa.  Não  quero.  Se  houver  alguma 
coisa  tia  Baibina  está  ahi.  Eu  me  arranjo  com 
ella.  Deus  é  grande  ! 

—  Oialá! 

Era  em  melados  de  Dezembro.  A  acácia  verga- 
va opulenta  ao  peso  dos  cachos  de  ouro  e  a  matta, 
enfeitada  para  o  Natal,  reviçava  em  rebentos  pin- 
talgada de  amarello  e  roxo,  com  as  claras  folhas 
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das  embaúbas  luzindo,  como  de  aluminiiim,  no  es- 
curo lustroso  das  ramagens. 

Ainda  esíiavam  ténues  fumos  das  ultimas  coi- 
varas  ;  brumas  leves  esgarçavam-se  nos  ares. 

Macambira  devia  partir  para  a  Corte  com  a 
primeira  remessa  de  café  :  já  as  saccas  estavam  em- 
pilhadas nas  tullias,  e  a  tropa  apartada  no  pasto 
pequeno,  tudo  prompto.  Mas  o  nervosismo  de  Lú- 
cia, aggravando-se  a  mais  e  mais,  punha  o  negro 
em  indecisão  receiosa. 

A  coitada  não  tinha  descanço,  nâo  conseguia 
dormir  uma  hora  a  fio  :  eram  logo  ânsias,  suífoca- 
ções,  peso  no  ventre.  Levantava-se  afflicta  andan- 
do pela  casa,  abrindo  janellas  numa  angustia  de 
asphyxia.  Balbina  não  tinha  paciência  —  mettia- 
se  no  quarto  e,  para  deixar  a  esteira,  era  um  traba- 
lho. Sahia  de  trombas,  resmungando  : 

—  Ah !  ocê  tamem  é  muito  luxenta.  Parece 
qu'ocê  só  é  qui  tem  fio.  I  as  ôtra  ?  Oia  Rosa,  c'a 
barriga  p'ra  cada  hora  íá  lá  no  duro  puxand'inxa- 
da,  1  ocê  é  só  rizingando,  chorando.  Ansim  tamem 
nâo.  Pricisa  tê  pacienç'a. 

Enrolava  estouvadamente  a  trunfa,  accendia  o 
cachimbo  e  ficava  encorujada  a  um  canto,  cabe- 
ceando çochilos. 
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Lúcia  fez-se  forte,  disfarçando  o  soffrimento 
para  illudir  Macambira,  com  intenção  de  afastá- 
lo.  E  elle,  vendo-a  andar  pela  casa  mais  desemba- 
raçada, fazendo  uma  coisa  e  outra,  decidiu  partir. 
E  animou-a  : 

—  Ocê  vai  vê  ;  eu  vou  i  vórto  e  ind'ocê  demora. 
E  isso  memo  não  custa :  na  hora  é  um  instante  — 
é  mais  u  medo. 

Ella  encolhia  os  hombros  resignada  : 

—  Assim  como  assim  .  .  .  tem  de  ser  mesmo  . . . 
que  remédio  !  Quem  me  dera  que  fosse  hoje,  ao 
menos  eu  descançava. 

Na  véspera  da  partida,  á  tarde,  arrumando  a 
maleta,  o  negro  chamou-a  : 

—  Iscreve  u  qu'ocô  qué  . . . 

—  Não  quero  nada. 

—  P'r'ocê  .  .  . 

—  Não  quero  nada. 

Passai'am  a  tarde  no  banco,  sob  a  acácia  que 
es  cobria  de  flores.  Á  meia  noite  —  havia  luar 
o  negro  levantou-se  devagarinho,  chamou  Balbina 
para  fazer-lhe  o  café  e  na  cozinha,  á  luz  da  can 
deia,  emciuanto  os  gravetos  crepitavam,  recommen- 
dou  carinhoso  : 

—  Oia,  veia,  toma  bem  conta  delia,  não  dêxa 
ella.  Ocê  fica  aqui :  sinhô  boto  Thereza  p'ra  cuida 
du  chiquêro.  Istende  istêra  na  sala  i  dorme  lá. 
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—  Vai  dicançado,  fio  di  Deus.  Lúcia  não  tem 
nada  di  maio.  Ocê  memo  é  qui  bofelle  ansim. 

O  negro  tornou  ao  quarto,  entrou  pé  ante  pé, 
esteve  um  momento  parado  diante  da  cama  ollian- 
rJ,Q  enternecidamente.  Lúcia  sentiu-o,  voltou-se,  soer- 
gueu-se  sobre  o  cotovello  e  perguntou  muito  meiga: 

—  Vocêjá  vai  ? 

—  J'é  hora. 

Abraçaram-se  em  silencio.  Elladesprendeu-se-llie 
dos  braços,  atirou-se  nos  travesseiros  abafando  o 
clioro. 

—  Não  cbóra,  tôia.  Noss'Sinhô  tá  bi.  Ainda  a 
beijou,  acariciou-a  :  Adeu  1  Té  a  vorta. 

Ella  abandonou-lLe  a  mão  inerte. 

A  lua  velava  muito  alta.  O  terreiro  parecia  de 
cal.  Toda  a  paizagem  jazia  sob  uma  nivea  ím'fu- 
rina  diapbana.  Tiniam  campainhas  no  silencio. 


Com  a  partida  de  Macambira  encaminhou- se 
verdadeira  romaria  para  o  monte.  A  todo  instante 
eram  vozes  no  terreiro  : 

—  Ó  1  de  casa .  .  .  ! 

—  Mas  que  dê  essa  sumida  ? 

—  EptãjO  isso  inda  não  deu  de  si  ? 

—  Como  é  que  se  mora  num  cafundó  assim  ! 
Isso  só  memo  di  Macambira.  Ciúme  é  o  diabo  ! 
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Entravam  :  eram  mucamas,  crioulas,  negras  ve- 
lhas e,  vendo  Lúcia,  muito  ancila,  a  barriga  á  boca, 
vergada,  bambaleando-se  em  passos  arretados, 
eram  gargalhadas,  exclamações  : 

—  Ih  !  como  isso  vem  remando  ! 

—  Sê  ansim  memo  é  durona  . .  . 

—  Tá  hi  nu  qui  dá  casamento.  Quê  dê  cintura  ? 
E  riam.  B  a  m.ulata,  muito  languida,  confessava 

esfalfada : 

—  Que  já  não  podia  mais.  Até  estava  com  me- 
do que  fossem  dois.  E  agradecia  os  presentes  que 
lhe  davam  :  esta,  uma  gallinha  gorda  para  o  pri- 
meiro caldo  ;  aquella,  uma  dúzia  d'ovos  encami- 
sados  em  palha  de  milho,  um  pouco  de  « puba » 
para  mingau  e  as  devotas  offereciam-lhe  orações, 
bentinhos. 

A  casa  borborinhava.  Uma  quiz  vêr  o  enxoval 
da  « criança »,  e  veiu  a  lata  para  cima  da  mes^ : 
abriram-na,  e  as  peças  passavam  ie  mãg  qtçl  j$íslq. 

—  Foi  ocê  qui  fez  tudo  ? 

—  Macambirâ  comprou  alguma  coisa. 

Foram  ao  quarto  muito  accado,  correram  a  casa 
toda  espionando,  farej ando.  Balbina  deixava-se  estar 
na  cozinha  resmungando  com  azedume  e  só  appa- 
recia  para  despedir  as  visitas  : 

—  Bom,  gente,  ruma,  chega  di  pagode  ;  é  hora 
di  cuida  di  casa.  Sês  não  tem  qui  fazê  lá  imbaxo  ? 
Abri  campo,  bâmo,  bâmo. 
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■—  Ah  !  tia  Balbina,  qui  coisa  !  a  gente  não  vem 
aqui  pidi  nada.  Paz  mal  ? 

—  Faz  má,  sim  :  muié  quandu  tá  ansim  di  tem- 
po pricisa  dicanço.  Visita  é  visita.  Já  viu,  já  fa- 
lo.. .  qu'é  qui  fica  fazendo  mais  ? 


Á  tardinha,  Lúcia  estava  sentada  á  soleira 
da  porta  olhando  distrahidamente,  quando  Vacca' 
brava  appareceu  no  alto  do  caminho,  entre  os  espi- 
nhemos, rota,  immunda,  com  um  paletó  esmolam- 
bado,  aberto,  deixando  ver  a  camisa  sórdida,  em, 
frangalhos,  escorrida  no  peito  esbagaxado.  A  mu- 
lata, reconhecendo-a,  não  poude  disfarçar  o  espan- 
to e  fez  menção  de  levantar-se,  mas  ficou  tolhida. 

—  Deus  têja  nesta  casa  !  Êh  !  êh  !  uhm  !  esti- 
cou os  grossos  beiços  relanceando  em  volta  olhares 
coscuvilheiros.  Antonce  ? 

Lúcia  olhava-a  a  fito,  immovel,  como  magneti- 
sada.  A  cabrocha  plantou-se  diante  delia,  de  mãos 
á  cinta  e,  depois  de  mirá-la,  disse  em  tom  arro- 
gante : 

—  Fica  im  pé,  dêxa  vê  isso. 

A  mulata  levantou-se  como  um  autómato,  d'o- 
lhos  parados,  os  braços  cabidos  ao  longo  do  corpo, 
expondo- se.  Vacca-hrava  examino u-a  de  beiço  arre- 
gaçado : 


REI  NEGRO  153 

—  Hum !  sê  tá  ruim,  rapariga . . .  e  arrega- 
nhava a  cara  em  rictus.  Sê  tá  ruim.  Senta !  Lúcia 
obedeceu  passivamente,  sempre  d'olhos  nella.  Qui 
pança !  Coçou  a  grenha,  escarfunchou  o  sovaco  e, 
firmando  o  pé  na  soleira  da  porta,  disse  :  Oia,  ocê 
não  repare,  eu  tenho  quirido  vim  aqui,  ma  ocê  sabi 
qui  seu  marido  tem  giriza  cummigo.  P'ra  que  bus- 
ca mais  intica  ?  Memo  aqui  tem  gente  qui  não  gosta 
di  mim.  Eu  sabia  d'ocê  p'los  ôtro.  Remirou-a  mais  : 
Sê  tá  muito  alargada  das  cadêra  ;  isso  é  inacho. 

Inclinou-se,  metteu  os  olhos  pela  casa,  devas- 
sando-a  e,  virando-se,  olhou  em  volta  com  despre- 
zo, cuspilhando  : 

—  Sê  não  tá  cum  bôa  cara.  Toma  cuidado  ! 
Oia  Antonica .  .  .  Não  brinca  co'  isso,  não.  Sê  tá 
muito  pesada.  Faz  uma  promessa  mod'isso  vim 
dirêto  i  não  dêxa  nó  na  saia,  óia  lá  I 

Mas  Balbina,  que  fora  levar  restos  de  comida 
ao  porco,  appareceu  com  a  cuité  e,  vendo  a  cabro- 
cha, parou  carrancuda  interpellando-a  desabrida- 
mente : 

—  Qu'é  qu'ocê  vem  chêrá  aqui  im  cima  ? 

—  Uai !  Vim  vê  Lúcia. 

—  Qui  vê  Lúcia,  qui  nada  1  Ocê  veiu  mas  foi 
sumptá.  Ninguém  qué  sabe  d'ocê  aqui.  Oia,  si  Ma- 
cambira  sabi  qu'ocê  veiu  aqui  sê  tem  qui  vê. 

—  E  eu  tenho  medo  di  Macarabira  ?  !  Quem 
sabi  si  elle  vai  mi  cume  . . . !  ? 
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—  Vai-t'imbora.  Sê  não  passa  duma  enreda- 
dêra.  Um  diabo  d'azá  qui  ondi  si  mette  é  só  p'ra 
fazê  mexido.  Vai-t'imbora  !  Vai ! 

Vendo  a  velha  adiantar-se  para  a  cabroclia; 
que  a  olhava  d'alto  sacudindo  a  cabeça,  Lúcia  fi- 
cou tão  nervosa  que  se  pôz  a  chorar,  torcendo  as 
mãos,  frenética.  Vacca-hrava  silvou  um  risinho  sar- 
cástico. 

—  Gente  !  Tão  vendo  só  !  Ocê  parece  qui  tá  ca- 
ducandu,  tia.  E,  de  supetão,  intimou  :  Oia,  curum- 
ba,  s'ocê  dá  mais  um  passo  p'ra  mim  eu  ti  pego  ! 
Ah  I  tá  muito  concha  co'  essa  porcaria  di  casa. 
Cupim  come  coisa  mió.  E  de  punhos  fechados  : 
Toma  sintido  cummigu !  Ocê  anda  querendu  e  eu, 
um  dia,  pego  ocê  dirêto.  Pensa  qui  tudu  mundu 
tem  mêdu  di  mandinga  ?  Vem  p'ra  cá.  Mandado 
na  minha  porta  não  fica.  Vem  p'ra  cá. 

Os  olhos  de  Ealbina  fuzilaram,  rolou-lhe  um 
rugido  na  garganta  e,  crescendo,  lançou  m|Q  dy.m 
pau  (ie  cerca  ^  investiu  com  a  cabrocha  f^landorlhe 
hombro  a  hombro,  cara  á  cara. 

—  Repete  u  qu'ocê  disse  s'ocê  si  chama  Dona 
ria.  Repete  . .  . 

—  Tia  Balbina ...  tia  Balbina  . . . ! 

—  Repete,  e  empurrava-a  d'esguellia,  ameaçan- 
do-a  com  o  pau. 

Lúcia  interveiu  nervosa : 

—  Que  é  isso,  gente !  Deixa  disso.  Cojsa  feia. 
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Deixa,  tia  Balbina.  Vai,  Donaria.  Pelo  amor  de 
Deus ! 

As  duas  mediam-se  ferozes,  mas  a  cabrocha 
cedeu  e,  vagarosamente,  gingando,  caminhou  para 
a  ladeira : 

—  Eu  não  te  esfrego  agora  memo,  sua  bruaca, 
mod'eria.  Não  quero  qa'ella  bote  o  fio  p'ra  fora  e 
diga  dipois  qui  foi  por  minha  CcVJsa.  Ma  ocê  não 
perde,  burra  veia.  Ocê  tá  muito  fiada  im  Maçam- 
bira,  pois  vai  ti  fiando. 

Chegara  aos  espinheiros,  voltou-SQ  e  despejou 
um  chorrilho  de  torpezas.  A  negra  respondeu : 

—  É  tua  mãi,  sua  porca. 

E,  como  a  cabrocha  insistisse.  Juntando  o  gesto 
ás  palavras,  Balbina  atirou-lhe  o  pau  que  foi  gi- 
rando e  cahiu  entre  as  folhas  que  farfalharam. 
Uma  pedra  bateu  na  parede  da  casa,  outra  tiniu 
|io  telhado.  A  velha  correu  e,  apanhando  torrões, 
calhaus,  âtirav^-os  fuxiosamente.  A  cabrocha  res- 
pondia d^itre  os  mattos  com  uma  gargalhada  con- 
tínua. De  repente  a  negra,  que  ficara  á  beira  do 
caminho,  cuspiu  com  asco,  dizendo  : 

—  É  tua  mãi,  catinguda !  É  tua  mãi. 
Jlaicia,   de  pé  á   porta,  estava  como  petrifi- 
cada. 
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Lúcia,  QUG  a  scena  do  terreiro  enervara,  logo 
á  noitinlia  sentiu-se  mal :  tremores  rispidos,  uma 
ausia  que  lhe  subia  á  garganta  em  bolo,  angustian- 
do-a,  dores  errantes,  peso  nos  quadris.  Sentou-se 
debruçada  á  mesa,  com  a  cabeça  nos  braços  enro- 
dilhados. Balbina,  cuja  fúria  ainda  se  não  abran- 
dara, linguajava  na  cozinha.  Chegando,  porém,  á 
sala  e  vendo  a  mulata  naquella  postura  inerte,  in- 
terrogou-a : 

—  Qu'é  C!u'ocê  tem  ? 

—  Não  sei.  Estou  me  sentindo  molle,  tonta.  De 
vez  em  quando  uma  dor  surda  nas  cadeiras. 

—  Toma  u  seu  banho  i  vai  dêtá. 

Mas  a  mulata,  apprehensiva,  encolhendo-se  toda 
com  arripios,  murmurou  supersticiosa  : 

—  Isto  é  mau  olhado  de  Donaria. 

—  Qui  nada !  E  a  negra  assanhou-se  :  Ocê  foi 
si  mettê  .  .  .  Ocê  divia  tê  dexado  eu  dá  uma  lição 
naquelle  diabo.  Negra  sem  vergonha  !  Aquillo  inda 
acaba  na  ponta  duma  faca.  Vai  dêtá.  Isso  passa. 
Lúcia,  porém,  tinha  horror  ao  quarto  —  preferia 
soffrer  ali  sentada,  olhando  ptla  porta  aberta  o  céu 
estrellado,  as  arvores  que  reluziam.  As  magnólias 
embalsamavam  a  noite  e  os  grillos  faziam  um  es- 
tridor continuo.  Desabotoavam-lhe  nalma  leves  re- 
miniscências. Vai  dêtá,  criatura. 

—  Daqui  a  pouco. 
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Por  onde  andaria  Macambira?  talrez  já  na 
cidade.  A  cidade . . . !  e  ella  que  tanto  desejava 
'.ê  Ja  com  as  suas  lojas  sortidas,  as  suas  igrejas 
grandes,  as  ruas  cheias  de  gente,  o  mar . . . 

O  ventre  entrou  a  contrahir-se-llie  em  convul- 
sões preguiçosas ;  a  instantes,  espa-jadamente,  eram 
torsões,  frémitos,  repuxamentos  ;  depois  aquietava- 
se  6  uma  quebreiíva  amollentava-a.  As  pernas  iam- 
se-lhe  entorpecendo,  os  pés  formigavam-lhe  dor- 
mentes. 

Occorreu-llie  a  lembrança  de  uma  festa  a  que 
íôra,  com  outras,  na  Barra.  Que  alegria  !  O  Ccirro 
de  bois  aos  trancos  pelos  caminhos  ésbarrondados, 
adernando,  empinando-se  nas  subidas,  numa  chia- 
dcira  que  doía  nos  ouvidos.  A  villa  apparecendo 
ei«tre  arvores,  com  o  rio  acachoado  e  turvo  e  logo 
se  lhe  afigurou  o  circo  armado  num  largo,  gente  api- 
nhada cm  volta,  taboleiros  de  doces,  musica,  um 
palhaço  preto  num  palanque  fazendo  gatimonhas 
e  na  multidão  basbaque  uma  gargalhada  conti- 
nuada. Dei)ois  o  leilão  de  prendas  e  a  igreja  illu- 
minada,  cheirando  á  cannela  e  a  incenso,  com  a  lin- 
da imagem  de  Nossa  Senhora  sorrindo  no  altar, 
entre  cirioa  e  palmas  d'ouro. 

Súbito,  como  se  lhe  houvesse  rebentado  o  cós 
da  saia  afroiLxando-lhe  a  cinta,  sentiu-se  alliviada 
dum  pe«o,  respirou  mais  livre,  em  hausto,  e,  instinc- 
tivam^tc,  levando  a  mão  ao  ventre,  den  por  uma 
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depressão,  um  sulco  fundo  que  a  dividia  como  se 
fora  golpeada.  Pôz-se  de  pé  alarmada,  apalpando- 
se.  Chamou  a  vellia,  fez-lhe  ver  aquillo, 

—  Foi  de  repente,  tia  Balbina. 

A  negra  examinou-a  sem  dizer  palavra  ;  por  fim 
aconselhou : 

—  Qué  sabe,  Lúcia  ?  mió  é  ocê  i  p'ra  cama.  Co- 
sa parece  qui  tá  hi.  Barriga  cahíu,  isso  não  faia. 
Mió  é  ocê  dêtá. 

—  Mas  é  p'ra  hoje  !  ?  perguntou  aterrada. 

—  Uai ! 

Forte  compressão  nos  flancos  fê-la  dobrar-se, 
logo  um  peso  insupportavel  na  bexiga,  um  vácuo 
no  estômago,  enjoo.  Então  ansiada,  af flicta  e  com 
medo,  quiz  andar,  mover-se,  mas  tinha  as  pernas 
como  de  chumbo.  Uma  dôr  fulgura  atravessou-lhe 
o  ventre  como  se  um  estylete  a  varasse.  Encostou- 
se  á  mesa,  amparando  a  barriga  a  mãos  ambas 
Balbina  insistiu : 

—  Bâmo,  fia, 

Passou-lhe  o  braço  pela  cinta,  levou-a  devaga- 
rinho ao  quarto  ;  quiz  despi-la,  ella  oppoz-se,  con- 
sentindo apenas  em  deitar-se  para  ser  examinada 
e  tremia  arripiadamente.  A  velha  foi  rápida. 

—  Cosa  é  p'r'hoje  mêmu,  affirmou ;  signa  tá 
hi.  Agora  é  ocê  dêxá  di  molleza.  Fica  ahi  quieto 
emquanto  eu  vê  tudo.  Não  tem  medo,  não.  Sê  aju- 
dando um  bocado  é  um  instante. 
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A  mulata  attribuía  a  «  sua  desgraça »  á  Vacca- 
Irava.  Desvaneceram-se-lhe  as  ultimas  esperanças, 
não  tinlia  mais  duvida  sobre  a  sua  sorte  :  a  ca- 
broclia  puzera-lhe  mau  olhado,  estava  perdida. 
Sentou-se  chorando  e  via  o  seu  fia  trágico  :  a  vin- 
gança de  Macambira. 

Mas  os  factos  baralha vam-se,  confundiam-se- 
Ihe  tumultuosamente  no  espirito  :  ora  era  a  scena 
com  Julinho,  ora  era  a  fúria  do  marido  logo  resol- 
vida em  ternura.  Ouvia-lhe  os  passos,  sentia-lhe  o 
cheiro  acre  do  corpo,  tiniam-lhe  aos  ouvidos  sons 
de  campainhas  —  era  a  tropa,  seguia-a  atravéz  dos 
campos,  Macambira  á  frente. 

Dores  apuavam-na,  opprimiam-na.  O  quarto 
aterrava-a  a  mais  e  mais  á  medida  que  escurecia. 
Se  pudesse  ficar  lá  fora  . . . !  E  olhava  estarrecida. 
Num.a  dor  mais  forte  atirou-se  á  cama  amarfanhan- 
do as  cobertas,  trincando  os  beiços.  Quiz  cruzar 
as  pernas,  não  poude  :  estava  sem  acção,  tolhida, 
paralysada  pelo  soffrimento.  Nas  têmporas  as  ar- 
térias túrgidas  batiam-lhe  ás  martelladas  ;  o  co- 
ração crescia-lhe  harto  e  túmido.  Balbina  appare- 
ceu  e  ella  ouviu  bater  uma  bacia  d'encontro  á  cama. 

—  Antonce  ? 

—  Ah  !  tia  Balbina  .  .  .  arquejou. 

—  Dêta  . . .  dêta  . . .  Ocê  vai  ve  . . .  Eu  to  cui- 
dando di  tudo  modi  na  hora  não  have  trapaiação. 
Pêra  ahi.   Tem  pacienç'a.  Sê  u  qui  não  deve  é 
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tá  jugando  corpo  ansim,  criança  tá  perto.  Pêra 
ahi. 

Saliiii.  Logo,  porém,  tornou  com  o  lampião,  dei- 
xoii-o  na  commoda.  Voltou  á  sala  e  Lúcia  ouviu 
ranger  a  porta,  rascar  a  chave. 

Sentiu-se  atemorisada,  oppresGâ  como  se  sobre 
ella  houvesse  cahido  a  lápide  de  um  tumulo.  A  por- 
ta fechada  . . .  porque  ?  para  que  ?  Quiz  chamar  a 
velha,  pedir  que  deixasse  a  porta  aberta,  mas  a  dôr 
cingiu-a:  dobrou-se  toda,  em  arco,  atirou-se  de  flan- 
co, mordendo  os  travesseiros.  Um  grito  escapou-lhe 
em  convulso  tremor. 

—  Ah !  minha  Nossa  Senhora ! . . . 

A  negra  acudiu  e,  vendo-a  prostrada,  animou-a : 

—  Antonce,  fia...  Pêra  ahi...  Dêxa  vê. 

—  Não  posso  mais!  Eu  morro,  tia  Balbina. 
Parece  que  estão  me  rasgando  por  dentro.  Foi  Do- 
naria,  tia  Balbina.  Isso  não  era  p'ra  hoje.  Foi 
ella. 

—  É...  Ocê  ioi  s'assustá.  Ma  dêxa  aquelle 
diabo  !  Macambka  ha  di  sabe.  Ma  não  tem  nada. 
Dêta.  Agora  é  tê  corage.  Tem  di  vi.  Dêta.  Noss'- 
Senhora  tá  hi.  Note  tá  cheia  d'istrella,  sô  vai  sê 
filiz. 

—  Me  dá  as  minhas  orações,  tia  Balbina :  ali 
na  commoda,  na  gaveta  de  cá. 

A  negra  rebuscou,  trouxe  um  punhado  de  bugi- 
gangas :  bentinhos,  rosários,  um  coto  de  vela  ^ç 
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cera.   A  mulata  recebeu  tudo   desatinada  atafu- 
lhando debaixo  do  travesseiro. 

—  Ah !  tia  Balbina,  nunca  pensei . . . ! 

A  negra  foi-lhe  tirando  a  roupa,  deitou-a  e  sen- 
tou-se  no  chão  com  a  lata  do  enxoval  aberta,  se- 
parando peças  que  ia  ajuntando  na  tampa. 

Volta  e  meia  Lúcia  levantava-se  urgida  e  molle, 
lerda,  debruçava-se  ao  respaldar  da  cama,  encos- 
ta va-se  á  commoda  ou  deitava-se  abandonadamen- 
te.  As  pálpebras  pe8avam-lhe: 

—  Estou  cahindo  de  somno !  Se  ca  pudesse 
dormir . . . 

—  Drôme. 

Socegou  em  modorra,  mas  uns  sons  absurdos : 
burundum  de  tambores,  vozeada  rouca,  estrupido 
de  passos  sapateados  puzeram-na  em  sobresalto. 

—  Que  é,  tia  Balbina  !  ? 

—  U  quê  ? 

—  Esse  baralho  . . .  ? 

—  Onde  ?  Não  tem  baruio  ninhum.  Sê  tá  so- 
nhando. Drôme. 

Nesse  instante  uma  dôr  mais  violenta  assal- 
tou-a,  como  que  a  envolveu.  Sentou-se  num  es- 
panto, d'olhos  muito  abertos,  a  boca  escancellada 
á  falta  de  ar.  De  repente  atirou-se  de  borco  retor- 
cendo-se,  rebolcando-se,  rangendo  os  dentes,  de- 
batendo-se,  a  rugir,  a  arquejar  aos  arrancos.  Bal- 
bina procurava  contê-la : 
11 
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—  Não  faz  ansim.  Sê  si  machuca. 

—  Ali !  tia  Balbina  . . .  suspirou  exhausta,  ala- 
gada em  suor. 

A  noite  passava  vagarosa,  a  luz  do  lampião 
amortecia,  livida.  O  gallo  bateu  azas,  cantou. 

Lúcia  soergueu-se  sobre  os  cotovellos  com  um 
gemido  surdo,  tremulo,  guaiado,  que  se  prolongou 
em  grito  lancinante.  A  negra  inclinou-se  sobre  ella, 
dizendo : 

—  Bom . . .  agora  é  só  tê  corage.  Mãi  du  céu 
tá  hl.  Tem  corage,  lembra  di  Macambira.  Bâmo. 
Bâmo.  Tá  hi  já...  juda  natureza. 

E  o  grito  de  Lúcia  repercutia  esgargalhado, 
Cornando-se  rouco,  stertoroso  como  se  um  punhal 
se  lhe  fosse  cravando  na  garganta  e  a  voz,  a  prin- 
cipio livre  e  clara,  sahisse,  por  fim,  rolando  em 
borbotões  de  sangue. 


—  Uai !  exclamou  a  negra  assombrada.  Lúcia 
sentou-se  de  golpe,  num  impulso  de  mola.  Balbina 
estava  boquiaberta,  com  todo  o  rosto  encarqui- 
lhado em  feição  de  nojo.  Curvara-se  sobre  a  cama 
amparada  ás  mãos  e  cacarejava  horrorisada:  Eh ! 
eh  !  eh  ! 

—  Que  é,  tia  Balbina  ? 

Ágil,   como  se  sahisse  dum  som  no  bem  dor- 
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mido,  a  mulata  pôz-se  de  gatinhas,  inclinando-se 
para  o  fiUio  que  se  remexia  moUe,  oleoso,  gargui- 
tando  um  gasnido  gosmento.  A  negra  olhava  apar- 
valhada. Apanhou  o  recem-nascido,  levantou-o  nas 
mãos  chegando-o  á  claridade  am_arella  do  lampião. 
Mirou-o  e  um  rónquido  trovejou-lhe  no  peito: 

—  Esse  qui  é  ? 

—  Tia  Balbina  !  exclamou  a  mulata  estendendo 
os  braços,  supplice,  como  a  implorar  o  filho  que 
espernegava  muito  langanhento. 

—  Esse  qui  é  ?  A  mulata  embatucou.  Miseri- 
córdia !  regougou  a  velha. 

—  Dá  cá  elle.  Deixa  eu  vêr.  Dá  cá,  tia  Bal- 
bina. 

—  Quá !  Depô-lo  na  cama  e,  cruzando  os  bra- 
ncos, a  negra  quedou  d'olhos  fitos,  como  alheada, 
■meneando  a  espaços  com  a  cabeça.  Lúcia  ajoelh ou- 
se, tomou  o  filho  que  lhe  escorregava  nas  mãos,  vis- 
•cido  e  flácido,  cravou  nolle  os  olhos,  onde  já  havia 
itemura  e  logo  os  levantou  para  a  velha.  Encara- 
iram-se  em  silencio. 

—  Esse  qui  é  ?  Sê  inganô  Macambira. 

Lúcia  descahiu  sobre  os  calcanhares  e,  faltan- 
do-lhe  apoio,  tombou  de  flanco.  O  pequenito  esga- 
niçava coleando  como  uma  lesma.  Ella  tremia, 
arquejava,  os  lábios  batiam-lhe  em  palpitações 
frementes.  Sentia  a  vida  escoar-se-lhe  a  jorros.  A 
velha  falava  airada. 
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—  Modi  quê  ?  Esse  qiii  é  ?  fio  di  branco,  ver- 
gonha. Cumu  é  ?  Sê  não  tem  qni  dizê.  Sê  inganô 
elle. 

Ella  quiz  falar,  defender-se,  mas  desatou  em 
pranto  e  a  negra  olhava  o  infante,  balançando  a 
cabeça.  E,  triste,  pôz-se  a  dizer  o  seu  pensamento  : 

—  É  ansim  memo.  Cumu  não  ?  nego  é  nego, 
branco  é  branco.  É  ansim  memo.  Tá  hi.  Zêri 
quiz...  tá  hi.  Agora  tudo  vai  toma  pagode. 
Êh ! . . .  Fio  di  nego ...  óia  só. 

Espirrou-lhe  um  risinho  navalhante.  Lúcia  cahiu 
de  costas  prostrada,  contendo  os  soluços. 

No  silencio  havia  estahdos  :  era  o  pequeno  que 
chuchava  os  punhos.  A  negra  respirou  desabafan- 
do e,  aproximando-se  da  cama,  ordenou  severa: 

—  Dêta  direto  ...  dôxa  raudá  cama. 

Lúcia  encolheu-se  com  medo,  apertando  o  filho 
no  braço,  muito  chegado  ao  seio  e,  ora  voltando-se, 
ora  soerguendo-se  emquanto  a  negra  substituía  os 
lençóes,  não  a  deixava  com  o  olhar  espavorido. 

—  Tá  hi.  Fez  uma  trouxa  da  roupa  que  reti- 
rara. Sê  vê  qui  qué  mais. 

—  Mais  nada. 

Deixou-a,  sahiu  como  se  a  abandonasse. 

Os  gallos  amiudavam.  Um  largo  suspiro  esva- 
ziou-lhe  o  peito.  E  ali  estava  o  filho.  Ella  bem  o 
sentira  no  ventre  durante  todo  aquelle  tempo.  Ali 
o  tinha  I 
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E  refez-se  naquelle  ambiente  do  angustia,  que 
tresandava  á  seiva  humana,  a  tarde  trágica  da  vio- 
lação. Tudo  eram  hervas  emmaranhadas,  arvores 
bravias,  espinheiros  e  capins  cortantes,  urtigas  cáus- 
ticas e  estrepes,  a  terra  ainda  morna  do  sol  e  já  em 
sombra  nocturna  e  Julinho  na  tocaia. 

Via-o,  sentia-o  que  lhe  dilacerava  as  entranhas 
deixando-lhe  no  fundo  aquella  vergonha  que  cres- 
cia, rompia-lhe  as  carnes  e  ali  estava :  sahira-lhe 
do  corpo  como  sahe  o  punhal  de  uma  ferida :  em 
ondas  de  sangue.  Ali  estava.  A  cabeça  doía-lhe 
como  se  lh'a  apertasse  um  capacete  de  ferro,  cons- 
tringia-se-lhe  a  garganta  num  travo  que  lhe  suspen- 
dia o  hálito. 

As  sombras  animavam-se  despegando-se  das 
paredes  como  papel  solto,  subindo  do  soalho  em 
íumaradas,  afíectando  formas  bizarras,  esguias, 
aladas,  pairando,  rastejando,  esvoaçando. 

Fez  um  esforço  para  voltar-se  :  lufou  aos  gor- 
golões  a  vida. 

Balbina  deixara-a  só  com  a  Morte,  era  ella  que 
a  rondava  com  um  lúgubre  cortejo.  Mas  a  negra 
entrou  com  uma  chaleira,  arrastou  o  bacia,  tempe- 
rou o  banho,  tirou-lhe  o  pequeno  do  braço  e,  de  có- 
coras, pôz-se  a  lavá-lo. 

Ella  tremia  sem  animo  de  falar.  O  silencio  da 
velha  apavoíava-a.  Não  era  Balbina,  era  uma  das 
sombras  do  quarto  que  se  lhe  apoderara  do  filho. 
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Chegou-se  mais  para  a  beira  da  cama  transida,  arri- 
piada,  sentindo  que  llie  arrancavam  os  cabellos, 
acompanhando,  a  fito,  tudo  que  a  velha  fazia.  Viu-a 
retirar  o  pequeno  d'agua,  deitá-lo  ao  collo,  contem- 
plá-lo um  momento,  depois  virá-lo,  revirá-lo  eníai- 
xando-o. 

Parecia-lhe,  por  vezes,  que  ella  o  ia  estrangular 
—  ficava  estarrecida  e  foi  com  verdadeiro  allivio, 
contente,  que,  de  novo,  o  sentiu  no  braço,  muito 
cheiroso,  esfregando-se  nella  como  se  farejasse  o 
leite. 

A  negra  abria  largamente  a  porta,  sahiu  com  a 
bacia.  Tornou,  instantes  depois,  com  uma  lata  onde 
ardiam  brasas,  esfarellou  por  ellas  a  mistura  de  ai-, 
fa7^ema,  benjoim  e  assucar  e  começou  a  defumar  o 
vttiarto  pelos  cantos. 

O  ambiente  nublou-se :  rolos  de  fumo  espesso 
subiam  caracolando,  condensavam-se  em  nuvem, 
rolavam,  estendiam-se  em  véu  denso. 

Por  fim,  como  se  nada  mais  lhe  cumprisse  fazer, 
dando  por  finde:  a  sua  missão,  Balbina  pergun- 
tou: 

—  Sê  qué  qui  fala  cum  sinhô  ú  cumu  é  ?  Ma- 
cambira  chega.  Mió  é  sinhô  sabe. 

Falava  com  voz  estranha  :  não  parecia  a  mesma 
vira-méche  rezinguenta  —  tinha  uma  serenidade  de 
sentença. 

Lúcia  chamou-a,   então,  muito  humilde,  quiz 
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que  se  sentasse  á  beira  da  cama ;  ella  deixou-se 
estar  de  pé,  braços  cruzados,  rigida. 

—  Escuta,  tia  Balbina,  vosmecê  está  com  rai- 
va de  mira,  eu  não  tive  culpa.  Foi  nhô  Julinho. 
Vosmecê  sabe  como  elle  é.  Olhe . . .  e  descreveu- 
Ibe  a  acena  entrecortadamente,  estuando  de  fadi- 
ga, ás  rajadas  de  choro.  A  negra  não  a  interrom- 
peu :  ouviu  impassível,  sem  um  gesto.  Eu  devia 
ter  dito . . .  não  devia  ter  casado.  Foi  medo  .  . . 
medo  de  nhô  Julinho  e  de  Macambira . . .  e  vergo- 
nha, tia  Balbina. 

A  negra  não  disse  palavra  :  apanhou  a  lata  onde 
as  brasas  morriam  e  sahiu. 


O  silencio  era  terrífico,  picado,  a  quando  e 
quando,  de  sons  vagos,  como  vagalumes  na  treva. 
Lúcia  estremeceu  num  abalo  irritado,  pruido  em 
afflicção  frenética,  arrepanhando  o  lençol,  estirando, 
encolhendo  as  pernas.  Um^.  nuvem  empannou-lhe 
os  olhos,  depois  a  vista  pm'pureou-se-lhe  :  via  tudo 
em  rubro,  enxameado  de  moscas  lucilantes,  vermi- 
culado  de  estrias,  num  irisamento  que  deslumbrava. 

As  centelhas  aggregavam-se  em  brasido,  espar- 
ziam-se  em  chuveiro ;  foi  depois  um  fogaréu  de 
onde  subiam  labaredas  de  bordos  azulados.  De 
improviso  a  treva.  Foi-se-lhe  apagando  a  conscien- 
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cia,  immobilisou-se  com  o  braço  estendido  ampa- 
rando o  íillio  que  adormecera. 


A  porta  abriu-se.  Um  sopro  de  ar  puro  invadiu 
o  quarto.  Balbina  entrou  devagarinho,  como  quem 
espreita. 

—  Dia  tá  lii.  Sê  qué  qui  fala  cum  sinbô  ú 
cumu  é  ? 

O  lampião  morrinbava  fuliginoso  e  no  silencio 
morno,  como  se  um  animal  andasse  por  ali  a  roer, 
havia,  de  instante  a  instante,  um  chuchurreio : 
era  o  pequeno  que  sugava  os  pulsos. 

A  negra  repetiu  mais  perto  : 

—  Dia  tá  hi.  Sê  qué  qui  fala  cum  sinhô  ?  Sem 
resposta,  ficou  um  instante  indecisa  —  talvez  fosse 
melhor  deixá-la  dormindo.  Mas  caminhou  até  a 
cama :  Eu  vou  vê  Rosa  modi  m'ajudá.  Sê  qué  qui 
fala  ?  Tocou-a  de  leve  para  despertá-la,  balan- 
çou-a  brandamente,  chíijnando-a  :  Lúcia .  . .  !  En- 
tão, com  uma  duvida  sombria :  Sê  qué  vê  qu'ó 
memo  . . . ! 

Inclinou-se-lhe  no  rosto,  chamando-a  mais  alto  : 

—  Lúcia  !  Oia  . . . !  Considerou  um  momento  e 
insistiu :  Lúcia  í 

Apalpou-lhe  o  rosto  macilento,  o  collo  farto  e 
achou-a  fria.  Então,  ligeira,   embaraçando-se  em 
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pannos  que  se  lhe  enrolavam  nos  pés,  foi  abrir  a 
janella. 

Uma  luz  baça  clareou  o  interior :  na  cama,  re- 
volta e  empastada  de  máculas,  a  mulata,  immovel, 
a  cabeça  entalada  entre  travesseiros,  d'oliios  semi- 
cerrados,  os  dentes  á  flor  dos  lábios  iividos,  parecia 
de  cera.  O  recem-nascidg  debatia-se  ainda  ampa- 
rado pelo  braço  inerte. 

A  negra  coçou  a  cabeça  arrepeladamente,  em 
atordoado  desespero : 

—  Oia  só  esse  pobre  coitada  1  De  mão  ao  queixo 
esteve  a  contemplar  piedosamente  o  cadáver.  Por 
fim,  meneando  com  a  cabeça,  traçou  no  ar  o  signal 
da  cruz :  Deus  Noss'Sinhô  te  perdoe.  O  pequenito 
abria  preguiçosamente  os  olhos  franzindo  o  rosto. 
A  negra  olhou-o  sem  pena  :  Sê  fico  ?  Sê  vai  vê. 
Branco  ansim  mêmu  sê  vai  vê  vida.  Não  vê  qui  sinhô 
modi  cô  perdi  iscravo.  Sê  vai  vê. 

Tomou  o  lampião,  levou-o  á  cozinha,  limpou-o 
e,  tornando  com  elle  accGSO,  pô-lo  sobre  a  commoda. 

Então  fechou  a  janeíla  e,  sem  mais  olhar  a  ca- 
ma, onde  jazia  a  morta  e  o  recem-nascido  continua- 
va a  chupar  os  pulsos,  traçou  um  panno  á  guisa  de 
chalé,  fechou  a  casa  c  sahiu. 


VII 


Abandonai ndo  o  caminho  trilhado,  Balbina  en- 
-XTedou  por  uni  atalho  no  matto  intonso,  tão  ata- 
pido  de  ramas  que  só  pela  ondulação  das  hervas 
se  lhe  podiam  seguir  as  voltas.  Era  um  antigo  car- 
reiro tortuoso,  rolando  em  escalões,  com  a  irregula- 
ridade das  terras  cilluviaes,  até  uma  rechan  coberta 
de  pennugem  parda,  findando  abruptamente  em 
arriba  sobre  a  estrada. 

A  negra,  chegando  á  borda  da  escarpa,  sentou- 
se  e,  agarrando-se  aos  arbustos,  deixou-se  escorre- 
gar de  raspão,  firmando  os  pés  aqxii,  ali  em  tocos  e 
em  relevos,  que  desterroavam  esboroando-se. 

Topando  na  estrada  sacudiu  a  saia,  enrolou  a 
trunfa  e  partiu  ligeira,  por  vezes  impellida  em  cor- 
ridinhas  nas  rampas  mais  derribadas.  O  sol,  ainda 
brando,  annuviava  de  ouxo  as  copas  húmidas,  as 
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folhas  tremulas  brilhavam  e  os  brejaes  distantes, 
cobertos  de  lirios,  eram  como  rastros  de  névoa  en- 
tre o  verde  tenro  dos  capins  flexuosos. 

Raso,  transparente  arroio  fluia  silencioso  sobre 
seixos  claros.  A  negra  atravessou-o  arripiando  a 
linha  da  corrente  e  ganhou  um  alto  acogulado  de 
cupins. 

Parou  no  meio  do  sape  alongando  o  olhar  preoc- 
cupado  —  lá  ia  a  negrada,  caminho  da  roça.  A 
instantes,  f aleite,  lampejava  um  ferro  e  a  chusma 
colleava,  sumia  entre  as  arvores,  apparecia  adiante, 
lenta,  ora  em  fila,  ora  em  grapos,  dispersando-se  no 
cafesal. 

Um  carro  descia  chiando  e  nos  terreiros  anda- 
vam negros  amontoando  café  que  outros  rodavam, 
espalhavam  em  estendal,  á  sécca. 

Pássaros  esvoaçavam  aos  chilros  numa  alegria 
brincalhona,  perseguindo-se  ás  voltas,  mergulhando 
nas  frondes.  Por  vezes  um  cão  ladrava,  um  mugido 
prolongava-se  em  echos  pelas  quebradas. 

Balbina  pôz-se  a  caminho  dobrando  o  cômoro 
pelo  lançante  suave  todo  espalhado  de  ramas  de 
mandioca.  A  terra  frouxa  guardava-lne  as  palmi- 
lhas, por  vezes  era  um  formigueiro  balofo  onde  se 
lhe  afundavam  os  pés,  como  em  lodo. 

E  a  casa  grande  surgiu  além,  na  eminência,  com 
a  sua  ampla  varanda  onde  havia  gente,  o  jardim 
em  retalhos  verdes  debruados  pelos  caminhos  ai- 
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VOS,  os  densos  caramancheis,  o  bambual  nemoroso, 
espelhos  d'agua  e  alta,  solemne,  a  linha  das  casua- 
rinas  esfarrapadas  franjando  o  azul  de  plumas  ba- 
louçantes. 

Só  então  a  negra  como  que  teve  consciência  da 
gravidade  da  sua  missão.  Parou  hesitante,  pen- 
sando : 

«  Esse  é  hora  di  sinhô  ta  lá  ... »  Fitou  no  além 
o  olhar  de  ave.  « Cumu  é  ?  Zêri  tá  lá . . .  fio  tá 
lá  . . .  Antonce  ?  »  E,  cruzando  estabaaadamente  os 
braços,  empinando  a  cabeça  em  gesto  altivo  de 
interrogação  :  «  Qui  vai  fazê  ?  »  Demorou  na  atti- 
tude  como  á  espera  duma  resposta.  « Uai ! »  deu 
d'hombros  e  proseguiu  em  passo  moderado  para 
estacar  adiante,  d'olhos  baixos,  pensando :  O  se- 
nhor ia  interrogá-la.  Já  o  via  sobrecenho,  attri- 
buindo-lhe  a  morte  da  mulata,  ameaçando-a  com 
o  bacalhau  e  o  tronco,  mandando  agarrá-la.  E  falou 
alvoroçada  de  medo :  « Qui  vai  fazê,  sinhô  ?  Zêri 
teve  criança,  criança  tá  hi,  vivo.  Gente  fez  tudo 
iQÓdi  sangui  para,  sangui  tá  hi,  Cumu  é  ?  Genti 
móri  ni  mão  di  doto  quanto  mái . . .  Tava  lá  sósi- 
nho,  mái  zêri.  Do  vem  di  repente.  Cumo  é  ?  Muié 
di  nhô  Bentu,  antonce  ?  doto  não  tava  lá  ?  i  elle 
não  more  ?  Qui  vai  fazê  ?  Sinhô  podi  manda  cas- 
tiga, genti  não  podi  mái  di  qui  Deus.  Genti  fez 
tudo,  morte  chego.  Qui  vai  fazê  ? »  Bateu  as  mâoa 
uma  á  outra,  como  a  sacudir  de  8i  a  responsabili** 
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dade,  e  retomou  o  andar,  alheada  de  tudo,  dentro 
do  pensamento  sombrio,  naquella  preoccupação  do^ 
desastre,  resmungando,  gesticulando  como  se  en- 
saiasse a  própria  defesa. 

Uma  negra  engelhadinlia,  corcovada,  a  cabeça 
toda  em  frocos  brancos,  o  rosto  murcbo,  escavei- 
rado,  subia  a  custo  a  ladeira  abordoada  a  um  pau. 
Gruzando  com  Balbina  levantou  a  cabeça,  enca- 
rou-a  franzindo  os  olbos  e,  reconhecendo-a,  sorriu 
encarquilhada  : 

■—  É  ocê,  tia  ?  Donde  vai  ? 

—  Vê  sinhô.  Sê  tá  bôa  ? 

—  Ansim.  I  lá  im  cima  ?  e,  cruzando  as  mãos 
sobre  o  cajado,  firmou-se  disposta  á  trella  ;  mas 
Balbina  passou  sem  resposta,  fechando  a  cara  e, 
adiante,  estalou  um  muchôcho  enfezado  :  Ah  ! 

A  fazenda  rumorejava  agitada  na  faina  rude  : 
tjra  um  reboliço  nos  terreiros  —  gente  a  ir  e  vir, 
moleques  á  solta  barafu^^tando  aos  tropelões,  bor- 
borinho  de  vozes,  ruido  de  engenhos.  Pelas  trilhas 
do  campo  lentos  bois  caminhavam  livres  deman- 
dando as  pastagens  e  no  ar  luzidio  os  pássaros  mul- 
tiplicavam-se  surdindo  de  todos  os  pontos  como  em 
profusa  soltada. 

Passando  pelo  moinho,  apesar  do  estrondoso 
escachôo  d'agua,  Balbina  ouviu  uma  cantoria  ale- 
gre. Era  Marianno,  um  que  não  podia  vê-la  que 
não  ã  provocasse,  troçando,  só  pelo  prazer  de  as- 
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sanhá-la.  Como  se  o  canto  do  rapaz  a  offendesse, 
injariou-o  : 

—  Canta,  sanhado  !  Sê  tanto  ha  di  canta  qu'in- 
da  acaba  rebentado  n'istrada,  qui  nem  cigarra. 
Boca  di  cumúa  . , .  ! 

Um  bando  de  gansos  appareceu-lhe  á  frente,  len- 
tos, orgulhosos,  o  pescoço  esticado,  olhando  como 
vedetas.  Ajuntaram-se  amotinados  e,  empinando- 
se,  romperam  em  grasnada,  Ella  passou  indifferente. 
Alguém  cbamou-a  de  longe,  houve  um  farfalho  de 
folhas,  logo  respondido : 

—  Juga  I  juga  pedra,  cachorro.  Se  ha  d'achá. 
Não  se  voltou,  dura  no  andar,  aos  resmungos, 

acenando  gestos  vagos,  com  a  obsessão  da  scena 
lúgubre  que  deixara  em  casa.  Á  beira  do  vallo,  de- 
fronte das  casuarinas,  procurou  um  passo  mais  fácil. 
Desceu  a  barranca,  galgou  adiante  e,  apoiando-se 
ás  coxas,  vag-arosa,  vergada,  suando  em  bicas,  che- 
gou ao  jardim.  Andava  uma  mucama  com  uma 
cesta  colhendo  flores. 

—  Ondi  tá  sinhô,  Pllomena  ? 

—  Estava  lá  em  cima,  nos  bambus.  Como  vai 
Lúcia,  tia  Balbina  ? 

Deu  d'hombros  e  continuou  na  direcção  indi- 
cada. 

Num  banco,  sob  um  toldo  de  trepadeiras  flo- 
ridas, D.  Clara,  com  as  mãos  cruzadas  no  ventre 
enorme  e  flácido,  morrinhava  achaparrada.  A  ne- 
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gra  passou  sem  vê-la,  com  o  olhar  nos  bambus  cer- 
rados. 

Entrou  na  alameda  sombria  e  lop-o  avistou  o 
senhor  fiscalisando  a  limpeza  do  solo  acamado  de 
folhas  seccas  e  de  tubos  palhiços  que  estalejavam. 
Dois  negros  passavam  o  encinho  ajuntando  as  ver- 
sas em  cúmulos.  Aproximando-se  do  senhor,  que 
lhe  dava  as  costas,  estendeu  a  mão  : 

—  Benção  . . . 
Gandra  voltou-se  e,  vendo-a,  fez  um  gesto  indif- 

ferente  e  rápido  como  se  a  despedisse.  Ella  não  se 
moveu  e,  para  chamar- lhe  a  attenção,  tossiu. 

—  Que  é  ?  Que  queres  aqui  ? 

—  Qué  fala  cum  sinhô. 

—  Commigo  ?  Pois  fala.  Que  é  ?  e  encarou-a 
aborrecido. 

Ella  chegou-se  mysteriosa,  coçando  o  peito,  e 
repetiu : 

—  Qué  fala  cum  sinhô  só. 
Gandra  ficou  surprendido  da  confidencia  e,  de- 
pois de  breve  hesitação  : 

—  Commigo  só  I  E  eu  não  estou  só  ?  Fala. 
Que  é  ? 

Os  negros  raspavam  a  folhagem,  de  quando  em 
quando,  porém,  um  delles  levantava  a  cabeça  e 
relanceava  um  olhar  curioso.  A  negra  sussurrou 
matreira : 

-- 2êri  tá  oiando, 
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Gandra  intimou-a  irritado : 

—  Homem,  fala !  Que  é  ?  Anda,  tenho  que  fazer. 
Balbina,  como  era  alcovitice,  curvando-se,  muito 

chegada  ao  fazendeiro,  cochichou ; 

—  Lúcia  teve  criança,  sinhô. 

—  E  então  ? 

—  Sinhô  pricisa  1  lá.  Zôri  more. 
Gandra  teve  um  sohresalto : 

—  Como  !  Morreu  ?  ! 

—  Modi  choque.  Sangui  não  paro  mái.  E,  bai- 
xinho, em  voz  cava  :  Sinhô  vai  lá  vê  criança.  Crian- 
ça é  branco,  é  fio  di  nhô  Julinho,  zêri  disse. 

—  fíein !  Filho  de  Júlio  ?  Piscando  os  olhos 
atarantado,  entre  espanto  e  furor,  o  fazendeiro 
avançou  um  passo  para  a  negra :  Que  historia  . . .  ? 

—  Sinhô  vai  vê. 

Gandra  franziu  o  rosto  num  rictus  frenético, 
repuxou  a  barba  atufando-a  na  boca;  um  mo- 
mento remordeu-a,  mascou-a.  De  repente,  em  voz 
Surda : 

—  E  quem  está  lá  ? 

—  Tem  ninguém.  Casa  tá  fechado.  Zêri  só  ; 
mãi  i  fio.  Remexeu  na  cinta,  tirou  uma  chave.  Eu 
vim  modi  sinhô  vê  qui  fa^.  Maçam bira  chega  ahi. 
Cumu  é? 

Gandra  balançava  a  cabeça;  mediu  lentos  pas- 
sos engalfinhando  os  dedos  na  barba.  De  impro- 
viso, numa  resolução,  bradou ; 

12 
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—  Chico ! 

Num  prompto,  pondo-se  a  prumo,  um  dos 
negros  respondeu : 

—  Nhô  ! 

—  Vai  lá  embaixo,  correndo,  manda  ensilhar  o 
Pampa  e  trá-lo  aqui.  Depressa  !  O  negro  encostou 
o  encinho  e  abalou  como  um  gamo.  Dá  cá  a  chave. 
Vai-te  embora.  A  negra  deu  volta.  Olha  —  e  amea- 
çando-a  com  o  indicador :  Nem  palavra,  estás  ou- 
vindo ?  Se  me  constar  que  andas  por  ahi  a  bater 
boca  é  tronco ;  estás  ouvindo  ?  A  negra  mantinha- 
se  cabisbaixa,  em  silencio  humilde.  Vai-te  embora  ! 

—  Benção... 

Foi-se.  Deixando  o  bambual,  respirou  desafoga- 
damente e,  vendo  o  rego  por  onde  a  agua  descia 
limpida,  traquinando  nas  pedras,  agachou-se,  pôz-se 
de  bruços  e,  inclinando  a  cabeça,  bebeu  aos  sorvos. 
Desceu  ágil,  atravessou  o  vallo  evitando  os  cami- 
nhos frequentados  e,  ganhando  a  arduà  subida, 
ia  por  ella,  lenta,  cançadamente  quando  ouviu 
estropeada.  Voltou-se  :  lá  ia  o  senhor  no  Pampa. 
Ella  cortou  a  estrada,  embrenhou-se  no  matto  afa- 
roando  atalhos  nas  macegas  ásperas. 


Quando  a  negra  cliegou  ao  alto,  Gandra,  que 
prendera   o  animal  á   cerca,  caminhava  vagaro- 
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sãmente  no  terreiro,  cabisbaixo,  as  mãos  para  as 
costas.  Aos  latidos  do  cão  voltou-se  carrancudo. 
Balbina,  escorrendo  em  suor,  parara  á  distancia, 
perto  da  acácia,  coçando  lentamente  a  testa  que 
reluzia.  O  silencio  era  como  um  muro  entre  os  dois 
e  foi  ella  que  o  yingou,  perguntando  timidamente, 
com  ar  de  espanto  : 

—  Sinbô  viu  ? 

O  fazendeiro  mascava  nervoso  e,  d'im.peto, 
arremessando  um  gesto  de  cólera,  bramiu : 

—  Bandalheiras  !  São  todas  as  mesmas.  Por 
essa  eu  poria  a  mão  no  fogo...  e  está  ahi. 

A  negra  atreveu-se : 

-—  Êh  !  sinbô  .  . .  nliô  Julinho  forço  elle. 

—  Qual  forçou,  nem  meio  forçou.  Assanhamen- 
tos.  E,  estendendo  o  braço  na  direcção  da  casa, 
num  gesto  duro  e  cruel:  E  essa  criança  é  levá-la, 
tirá-la  d'aqui.  Morreu,  morreu,  está  acabado.  Ma- 
cambira  não  tem  que  saber.  Sem  levantar  os  olhos 
a  negra  meneava  com  a  cabeça,  caramunhando  es- 
gares. Um  rapaz  direito . . .  Mas  não,  é  o  diabo  do 
pagode,  a  calaçaria. 

Foi  até  a  beira  do  barranco  e  parou  com  o 
olhar  ao  longe,  pensando. 

—  Sinhô  qué  bota  criança  fora  ? 

Elle  voltou-se,  encarou  a  negra  ferrenho  : 

—  Sei  lá  !  O  que  não  quero  é  que  Macambira 
saiba  disto.  Estou  farto  de  porcarias !  Pouca  ver- 
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gonlia  1  Então,  revoltado  contra  o  filho,  murmu- 
rou ;  É  demais !  Um  dia  encontra . . .  E  atirando- 
uma  patada  á  terra :  Nem  cães !  Balbina  conti- 
nuava immovel.  Vai  arranjar  aqiíillo  que  está  umi 
nojo.  Veste-a.  Enterra-se  lioje  mesmo.  Uma  idéai 
sinistra  roçou-lhe  o  espirito:  levantou  a  cabeça  de 
golpe,  o  olliar  alto,  mas  deu  d'liombros :  Emfim  . . . 
e,  continuando  o  pensamento,  que  a  piedade  atte- 
nuara,  disse  á  negra:  É  tirá-lo  daqui,  não  o  quero 
ver. 

A  negra  enleada,  na  indecisão  do  que  faria,  ras- 
pava mollemente  o  braço  arremangado.  Levantou, 
um  olhar  repassado  em  termu^a,  chegou  a  mexer 
com  os  beiços  num  aceno  de  fala,  mas  mudamente, 
curvada,  caminhou  para  a  casa,  entrou  vagarosa 
desapparecendo  na  penumbra  onde  o  silencio  era 
de  morte. 

As  sombras  começavam  a  sahir  das  arvores.  O' 
terreiro,  onde  rastejavam  folhas,  estava  todo  em 
sol.  Uma  aragem  lenta,  a  sopros  regulares,  balan- 
çava levemente  os  ramos.  E,  em  cima,  o  azul  ni- 
tido,  fino,  sem  mancha  de  nuvem,  tinha  a  lustrosa 
transparência  d'aguâ. 

Gandra  recomeçou  o  passeio  indo  e  vindo  entre 
a  acácia  e  a  barranca  penseroso,  remoendo  umai 
cólera  surda,  com  o  olhar  ora  apagado,  ora  afuzi- 
lando  áscuas.  Fechava  rijamente  os  punhos,  ati- 
rava muiTos,  comia  furiosamente  a  barba  atocha^^' 


REI   NEGRO  181 

aos  molhos  na  boca,  e,  num  assomo  mais  vivo,  ber- 
rou para  o  espaço  uma  exclamação  obscena. 

Logo,  como  se  aquelle  arranque  o  desafogasse, 
rebuscou  nos  bolsos,  tirou  um  cliaruto,  trincou-o  e, 
accendendo-o,  caminhou  para  onde  o  Fampa  a  lar- 
gos, apressados  passos  como  na  ânsia  de  uma  reso- 
lução. 

Desprendeu  o  animal  que,  resentido  do  sol  e 
acossado  das  moscas,  batia  nervosamente  as  patas, 
tascava  o  freio  ;  montou- o  e,  guiando  para  a  casa, 
berrou  á  porta  pela  negra.  Balbina  appareceu  logo, 
açodada  : 

—  Eu  vou  ver  isso.  Tu  não  me  sahes  daqui . . . 
E  a  porta  fechada,  estás  ouvindo  ?  Eu  virei  com 
os  negros.  E  venha  quem  vier,  seja  quem  fôr,  não 
entra.  Veste  o  corpo,  arranja  tudo  e,  logo  á  tardi- 
nha, faz-se  o  enterro.  Quanto  ao  pequeno  . . .  vol- 
tou-se  na  sella  coçando  nervosamente  o  pescoço, 
um  momento  concentrou-se,  irritado ;  por  fim, 
como  para  repellir  o  pensamento  cruel  que  o  ron- 
dava, disse  adiando  :  Mais  tarde.  Temos  tempo. 
Vê-se  depois.  É  escondê-lo  por  emquanto . . .  Mas 
olha  lá,  tu  ... ! 

—  Uai,  sinhô  ! 

—  Bom.  É  isso. 

Tocou  o  animal.  Ainda  junto  dos  espinheiros 
conteve-o,  ficou  a  considertir  meneando  a  cabeça. 
Por  fim  estugou-o. 
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Balbina,  á  porta,  ouviu  o  tropel,  o  frolar  dos 
ramos  durante  algum  tempo. 

O  arvoredo  brilhava,  o  calor  subia  na  fulgura- 
ção do  sol.  Como  se  a  terra  se  fosse  inflammando 
em  centelhas,  granitos  micantes  alumiavam.  Ru- 
mores vagos,  confusos,  rolavam  no-  viração. 

A  negra  persignou-se  com  a  mão  aberta  e  falou 
vara  a  profundeza : 

—  Sê  modi  quê  não  faz  ?  uai !  Sê  não  é  dono  ? 
modi  quê  não  faz  ?  Modi  quê  ?  Nego  é  qu'ha  di 
mata  modi  cahi  n'inferno  ?  Mata  ocê  memo,  zêri 
tá  hi.  Mata  ocê  memo  —  e  fez  um  gesto  largo  como 
para  convidar  alguém  a  entrar.  Mata  ocê.  Sê  n'é 
bobo!  Só  tá  hi  alumiando,  Noss'Sinhô  tá  nu  só, 
oiando  tudu.  Furmiga  é  tistimunha,  i  furmiga  tá 
hi  junto  ni  corêção.  Sê  que  mata,  mata.  Criança 
tem  curpa?  mata  modi  quê?  mata  ocê. 

Sentou-se  muito  encolhida,  com  os  cotovellos 
nos  joelhos,  o  rosto  encravado  nas  mãos  e  quedou 
sorumbática. 

Terra  d'Africa !  Palmares.  A  areia  mole,  acen- 
drada,  ondula  em  rugas,  avulta  em  dunas.  A  ca- 
cimba esgagala-sG  á  sombra  duma  arvore  de  tronco 
immenso  e  larga,  escura,  espalhada  folhagem  — 
cercam-na  em  circulo  os  colmados  cónicos,  como 
formigueiros  enormes. 

Búfalos  e  camelos  repousam  deitados,  rumi- 
nando em  modorra.  Guerreiros,   com  plumas  na 
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grenha,  exercitam-se  aos  pinchos  desengonçados, 
crianças  arrastam  palmas,  guindam-se  aos  coquei- 
ros, rolam  na  terra,  formigam  em  bolo  á  volta  duma 
gamella  ;  mulheres,  á  beira  da  cacimba,  preguiream 
inertes.  Aves  gralhara.  Uma  cegonha  passa  estica- 
da no  ar  rutilo  em  vôo  esfuziante.  Ardem  fogueiras 
sem  chamma  em  turbilhões  de  fumo.  O  sol  vibra, 
escalda. 

A  choça  de  Munza,  mais  alta,  mais  ampla,  tem 
uma  lança  fincada  á  entrada. 

Ah  !  tempo  . . .  Um  suspiro  levantou-lhe  o  pei- 
to. Pôz-se  a  resmungar  um  canto  triste.  Os  olhos 
viam  muito  longe,  no  passado.  Êh  !  Macambira  . . . 
Fosse  lá ! !  Quem  ousaria  affrontá-lo  daquelle  modo? 
Quem !  ? 

E  passou-lhe  pela  visão  o  grande  feito  de  Mun- 
za :  a  destruição  de  um  kraal  a  ferro  e  fogo  e  a  morte 
do  chefe  inimigo,  um  soba  agigantado  e  ferocissimo, 
cuja  voz  atroava  mais  forte  do  que  as  buzinas  de 
corno  e  no  reboliço  da  pel^a  vencia  o  fragor  das 
armas  e  o  barbariso  dos  combatentes.  Via- o  cahir 
ás  mãos  de  Munza,  via-o  amarrado  ao  tronco  de 
um  coqueiro  e,  em  torno,  em  tripudio,  a  gente  ne- 
gra brandindo  os  fimbos,  fazendo  estrondar  os  es- 
cudos ás  pranchadas  das  azagaias.  Via-o  sangrar 
talhado  pelo  ferro  real,  ouvia-o  bramirá  injuria  dum 
escarro,  golfar  sangue  do  flanco  a  um  pontaço  de 
lança,  por  fim  desapparecer  no  tumulto  acirrado, 
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e,  um  momento,  fimbos,  zargunchas,  azagaias  ou- 
riçando-se  alanharem-no,  alancearem-iio,  atassalha- 
rem-no  e  a  dança  cada  vez  mais  confusa  e  frené- 
tica ao  estridor  bárbaro  da  grita  cannibalesca.  Eh  ! 
Um  grito  cainhado,  esganido,  tirou-a  do  êxtase  : 

—  Uhm  !  Uhm  ! 

Voltou- se  attenta  ao  choro  do  recem-nascido  : 

—  Sê  tá  divinhando  ?  divinha.  É  branco  memo 
qui  manda.  Se  não  quiz  sê  branco  ?'  guenta.  Não 
é  nego  qui  qué  dá  sumiço  a  ocê,  é  branco  me- 
mo, sangui  d'ocê.  Grita,  bota  boca  nu  mundu.  Pai 
d'ocê  é  dono  di  tudu  ;  grita,  chama  zêri  raod'elle 
vim  toma  conta  d'ocê.  Sê  não  tá  hi  ?  grita. 

Mas  teve  pena :  tão  pequenino,  innocente,  sem 
mãi. 

—  É,  ses  faz  as  cosa,  nego  é  qui  paga.  Levan- 
tou-se,  parou  um  momento  á  porta  do  quarto  — 
a  criança  gritava  estranguladamente  como  se  a  es- 
ganassem. Grita  ...  Sê  é  bom  ! 

E,  tirando  da  prateleira  uma  chie  ara,  foi  á  cozi- 
nha temperar  agua  com  assucar. 


Nuvens  brancas,  ralas  como  espuma  em  agua 
de  lavadouro,  fluctuavam  espalhadamente  toldan- 
do o  céu,  intercadencias  de  claridade  e  sombra 
annunciavam  mudança  de  tempo.  O  mormaço  era 
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snffocante.  O  ar,  parado  e  denso,  abafava  como 
as  fumaradas  de  Agosto.  Quando  o  sol  apparecia, 
amarello  e  fusco,  accendia-se  uni  calor  de  febre. 

Insectos  rechinavam  nos  mattos  seccos  e  um 
cheiro  morno,  acre,  de  macega  tostada,  picava. 
Cigarras  chiavam  como  em  fritura  e,  a  espaços, 
frouxo,  abhorrido,  um  sopro  de  aragem  levantava 
o  calor. 

Balbina,  que  amortalhara  Lúcia  num  lençol, 
tornando-a  esguia  como  uma  raumia,  deixando  o 
pequeno  no  quarto  do  fundo,  remanchava  relani- 
boria  quando  ouviu  tropel  no  terreiro  e  logo  a  voz 
do  senhor  chamando-a.  Abriu  a  porta.  Manuel  Gan- 
dra, no  Pampa,  vermelho  e  suado  da  estafa  ao  sol, 
disse  sem  apear  : 

—  Trouxe  a  gente  mais  cedo.  Vai  chover  á  tar- 
de e  não  vale  a  pena  esperar.  Onde  está  o  peque- 
no ?  A  negra  fez  um  gesto,  ia  responder,  mas  elle 
continuou :  —  Eu  vou  até  a  Barra,  acompanho  ao 
cemitério.  Á  noite,  se  não  chover,  podes  levar  o 
pequeno.  Não  o  deixes  por  aqui  perto. 

A  negra  murmurou  baixinho  : 

—  Sim,  sinhô  .  . . 

—  Olha,  lembrou  Gandra,  o  melhor  é  levá-lo 
para  a  Barra,  deixá-lo  na  porta  da  igreja.  A  negra 
affh-mou  de  cabeça,  sem  levantar  os  olhos.  E  ama- 
nhan  lavas  a  casa,  pões  tudo  em  ordem  e  está  aca- 
bado. Veiu  aqui  alguém  ? 
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—  Não,  sinhô. 

—  Bom.  É  isso  . . . 

Falava  como  atordoado.  Com  um  largo  lenço 
vermelho  limpou  o  rosto  afogueado  e,  atafullian- 
do-o  nas  mangas,  enxugou  os  pulcos.  Então  apeou 
e,  levando  o  cavallo  para  a  sombra,  laçou  as  rédeas 
num  galho.  Instantes  depois  dois  reforçados  negros 
appareceram  com  uma  rede. 

Gandra  precedeu-os  na  casa,  entrou  no  quarto, 
abriu  largamente  as  janellas.  Os  negros  estenderam 
a  rede  no  chão  e,  em  pontas  de  pés,  com  supei^ti- 
cioso  respeito,  chegaram  á  cama  e,  um  ao  tronco 
outro  aos  pés,  levantaram  o  corpo,  que  amoUecia, 
depuzeram-no  na  rede,  cruzaram  as  varandas,  e, 
enfiando  o  pau,  ergueram-no,  tomar am-no  aos  hom- 
br  os,  sahindo  vagarosos,  com  os  chapéus  enrolados, 
mettidos  na  cinta.  Gandra  montou. 

—  Vamos  pelo  caminho  da  estiva. 

E  guiou  para  a  ladeira.  Os  negros  seguiram-no 
em  passo  acertado.  Balbina  acompanhou-os  de  lon- 
ge até  o  pomar.  Gandra  rompia  a  marcha  cur- 
vando-se  na  sella  para  passar  sob  os  ramos,  e 
a  negra,  parando  entre  as  laranjeiras,  abençoou  a 
morta : 

—  Deus  te  de  o  céu  ! 

As  cigarras  romperam  em  chirriada  alegre,  o  sol 
abriu-se  vívido,  um  momento  fulgurou  intenso,  mas 
a  luz  foi  abrandando,  amortecendo,  sombras  rapi- 
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das  vaireram  à  terra  e  escureceu  lugubremente 
como  se  anoitecesse. 

A  negra,  enclavinhando  as  mãos  e  balançando 
a  cabeça,  ficou  d'oDios  baixos  pensando  no  desen- 
lace daquelle  amor,  tão  suave  e  tão  curto,  que  ella 
vira  nascer,  crescer  no  coração  de  Macambira  como 
explue,  vinga  e  florece  uma  planta  num  vão  de  ro- 
clia  onde  os  ventos  depositaram  um  pouco  de  terra 
fértil.  E  a  desgraça  levara  tudo  !  Elle,  sem  saber 
nada,  longe,  apressando  a  volta . . .  ella,  coitada ! 
lá  ia.  E  lembrou-lhe  Julinho  : 

—  Esse  memo  não  acaba  bem.  Quá  !  E  subia  a. 
passos  vagarosos,  parando  por  vezes.  As  abelhas; 
enxameavam  zumbindo  na  florecencia  aromai  das 
laranjeiras.  Esse  raêmo  não  acaba  bem. 

Um  lagarto  fugiu  farfalhando  nas  folhas.  A 
negra  ficou  a  olhar  o  ponto  onde  o  animal  desappa- 
reeera,  arisco. 

—  Antonce  Deus  não  tá  lá  im  cima  ?  Nhô  Ju- 
linho tem  birra  di  Macambira,  modi  que  ^  prugun- 
ta.  Macambira  é  dirêtc,  não  vai  co^elle.  Estacou 
aprumada  :  Zêri  é  branco,  fio  di  branco...  e,  com 
orgulho,  enchendo  a  voz  :  Macambira  é  fio  di  Mun- 
za  I  Fazenda  tá  hi ;  reino  tá  lá.  Modi  cô  ?  !  Co ; 
qui  é  ?  Antonce  só  modi  cô  zêri  podi  faze  tudu  ? 
Uhml  Terra  tá  hi,  osso  tá  hi:  tudu  é  u  memo. 

Chegou  á  porta  da  casa  e  lembrou-se  do  recem- 
nascido  que  lá  estava  sósinho,  numa  esteira,  dor- 


188  REI  NEORO 

mindo  talvez,  talvez  esperto,  olhando  na  sombra. 
Respirou  largamente  e,  recordando  a  recommenda- 
ção  do  senhor,  levantou  os  olhos  para  o  céu  onde 
pecadas  nuvens  carregadas  d'agua  rolavam  escuras 
na  direcção  dos  montes  azulados. 

—  EssG  memo  não  vai  hoje.  Chuva  tá  hi. 

E,  numa  piedade  enternecida,  apertou-se-lhe 
o  coração  á  idéa  do  abandono  da  criança  á  porta 
da  igreja,  na  praça  deserta  por  onde,  á  noite,  anda- 
vam animaes  soltos  farejando,  fossando  famintos. 
Os  porcos  .  . .  !  E  estremeceu  num  arripio  de  hor- 
ror benzendo-se  com  o  signal  da  cruz. 


VIII 


o  vonto  morno,  pesado,  lufando  a  lentas  bafa- 
gens, espalhava  um  cheiro  adusto  de  terras  rese- 
quidas.  Túmidas  nuvens  plúmbeas  sotopunham- 
se;  a  espaços  fuzis  estriavam-nas.  Rolos  de  pó, 
remoinhando  em  espiras  terebrantes,  corriam  á  flor 
do  solo  revoluteando  folhas  seccas,  até  esgârçarem- 
se  em  polvorada,  ao  vento. 

Os  ruidos  vibravam  claros,  repercutindo  como 
em  caverna.  Relampejava  em  frémitos.  Escurecia 
rápido.  Chegavam  pombos  em  fuga;  andorinhas 
volteavam  atoríioadas;  soaram  pios  timidos  nos 
ramos. 

Longínquos,  com  reboante  fragor,  tronavam 
trovões  soturnos.  E  o  calor  subia  da  terra  secca 
como  em  borralho. 

Balbina  chegou  á  porta,  considerou  o  céu  es* 


190  REI  NEGRO 

curo  e  baixo,  que  parecia  rolar  nà  fumarada  espessa 
dos  nimbos  e,  ao  relumbrar  dum  relâmpago,  per- 
signou-se. 

Ao  longe  revolviam-se  turbilhões  de  poeira  abru- 
mando  a  paizagem.  Gente  corria  nas  veredas  do 
campo;  bois  amotinados  galopavam  aos  magotes, 
d  cauda  alçada ;  bezerros  trasmalbavam  aos  galões, 
escornando  a  esmo  e  tornavam  á  manada,  aos  pin- 
clios. 

E  todo  o  arvoredo  estortegava-se,  debatia-se 
desgrenhado,  em  angustia,  como  se  lutasse  deses- 
peradamente para  arrancar-se  da  terra  e  fugir  ante 
a  catastrophe  imminente. 

Afigurava-se  um  cataclysmo  a  pino.  Detona- 
ções explodiam  no  pávido  silencio.  Uivos  cresciam, 
passavam  no  esfusio  do  vento,  perdiam-se  ao  longe 
como  no  desapoderado  investir  de  matilhas  hydro- 
phobas.  Nevoeiros  ralos  rompiam-se  nos  ramos. 

A  negra  olhava  pensando  em  Lúcia.  Fechou  as 
janellas  —  a  casa  ficou  em  noite  escura  e  o  cheiro 
da  morta  reappareceu  acido,  enjoativo,  impregnan- 
do o  ambiente.  Moscas  esvoaçavam  assanhadas 
como  em  carniça. 

A  negra  imaginava  a  caminhada  longa  com  a 
criança,  á  noite,  por  aquelle  tempo  rispido. 

— Cumu  vai  sê  PI 

Eram  barrocaes,  bibocas  pedrentas,  tnattos  en- 
redados, depois  a  várzea  rasa  e  níia,  com  os  cupins 


REI  NEGRO  191 

a  prumo,  como  vultos  tocaiados  na  sombra,  ser- 
vindo de  poleiro  ao  sacy  nas  noites  aziagas. 

—  Ciimu  é  ?  Vai  sahi  ansim  ? 

Cresceu  a  afflicção  das  arvores  :  os  bambua<^s 
vergavam-se  em  mesuras  e  o  estrondo  ribombava 
á  fulguração  sulphurea  dos  relâmpagos.  Mas  um. 
estampido  secco  estalou  rispido,  violenta  rajada 
arripiou  a  paizagem  e  a  chuva  áspera,  grossa,  che- 
gou estrepitosa,  tão  densa  que  fechou  a  vista  a  tudo, 
como  um  muro  de  aço.  Acre  e  morno  subiu  da  terra 
um  bafio  de  barro  virgem. 

E  a  chuva  jorrou  torrencial.  Os  relâmpagos 
succediam-se  em  deflagrações  phosphoreas,  e,  como 
num  despenhar  de  fragas,  aos  esbarros,  raios  estre- 
pitavam. 

Balbina  accendeu  o  lampião  da  sala  e,  ahimian- 
do-se  com  a  candeia,  dirigiu-se  ao  quarto  onde  dei- 
xara o  recem-nascido,  Encontrou-o  dormindo. 

A  alma  áspera  da  negra  enterneceu-se  diante 
da  criança : 

—  Tão  pequenina,  um  dia  só  e  sem  mãi.. .! 
Longe  delia  tinha  assomos  de  revolta,  rebenti- 

nas  de  ódio,  ameaçando  abandoná-la: 

—  Sê  vai  vê  ! 

Contemplando-a,  porém,  na  innocencià  do  somno 
ou  d'olhos  abertos  remexendo-se  nos  trapos,  o  cora- 
ção fundia-se-lhe  em  ternura.  Ia  logo  buscar  a  chi- 
cara  d'agua  com  assucar  e  abeberava-a  ás  colhe- 
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rinhas,  pacientemente,  conmientando-llie  a  gula, 
quando  ouvia  os  estalidos  dos  lábios  ávidos,  sor- 
vendo. 

—  Sê  é  'sganado  memo  .  . .  ulim  !  Sê  pensa 
qu'eu  tá  qiii  mod'incliê  bariga  à'ocê  ?  Poi  sim . . . 

E  a  criança  chuchurreava  sôfrega. 

Sentada  no  chão,  junto  da  esteira  onde  jazia  o 
infante,  a  negra  imaginava  tristonha  : 

Caminho  da  Barra.  Lá  ia,  com  elle  ao  collo. 
Já  avistava  a  igreja.  Justamente  chegava  ao  adro 
quando  o  quarto  alumiou-se  súbito  como  em  ex- 
plosão e  toda  a  casa  tremeu  a  um  estrondo.  O  pe- 
queno sobresaltou-se. 

Supersticiosa,  a  negra  immediatamente  ligou  o 
pensamento  ao  phenomeno  concluindo  —  que  era 
Deus  que  protegia  a  criança  com  a  tempestade,  tal- 
vez por  intercessão  da  finada,  espalhando  raios  e 
inundando  os  caminhos  para  que  ella  não  pudesse 
sahir.  Então,  arripiada  de  medo  ante  a  ameaça 
divina,  como  para  ser  ouvida  no  céu,  falou  alto  á 
criança  que  despertara. 

—  É,  ocê  tá  oiando.  Quem  mando  foi  sinhô 
memo.  Nego  faz  qui  sinhô  manda.  Sê  fica  aqui. 
I  dipoi  ?  cumu  é  ?  Quem  vai  cria  ocê  ?  preta 
veia  ?  uai !  porco  tá  lá.  1  Macambira  ?  Macam- 
bira  vem  ahi.  Sê  tá  nu  bem  bom,  preta  veia  é  qui 
vai  vê. 

Mas  a  resolução  estava  assentada:  4  tempes- 


REI  NEGRO  193 

tade  era  ordem  do  céu  e  o  sou  coração  obedecia 
contente. 

Accendeu  o  cachimbo  e,  encolhendo  as  pernas, 
com  o  queixo  fincado  nos  joelhos,  o  olhar  parado, 
pôz-se  a  pitar,  mazomba. 

Que  fazer  ?  B  se  fugisse  com  elle  ?  Havia  tan- 
tos mocambos  por  aquelles  cafundós  da  serra . . . 
Melchior  lá  estava,  Earnabé,  Felicío,  Chico  Bexiga, 
Tito  . .  .  Este  até  tinha  casa,  roça,  criação  e  gente 
armada  para  defendê-lo.  Era  um  rei  pequeno  lá 
em  cima.  Uma  vez  por  outra  apparecia  na  Barra, 
á  noite,  para  fazer  sortimento  no  armazém,  E  seu 
Narciso  . . .  nem  como  coisa  !  Não  vê  ! 

Tito,  além  de  cutúba,  era  fechado.  Quando  de- 
ram em  cima  delle,  a  tiro,  no  Rodeio,  foi  o  mesmo 
que  nada.  Três  turunas  da  escolta  ficaram  esten- 
didos e  elle  ganhou  o  matto,  muito  fresco,  com  os 
seus  macambas.  Podia  ir  para  lá,  mas  Tito  tinha 
tanta  gana  aos  brancos  que  era  capaz  de  fazer  al- 
gimia  ao  innocente.  Meneou  com  a  cabeça.  Não 
lhe  occorria  uma  idéa. 

A  chuva  escachoava  nas  telhas  e  o  vento  esfu- 
siava,  lúgubre.  O  pequeno  pôz-se  a  choramigar. 
Preparou-lhe  a  beberagem  e,  ministrando-a  com 
sollicitude  maternal,  pensava  no  que  seria  dali  por 
diante.  Como  havia  de  criá-lo?  Leite  não  falta- 
;va:  era  só  ir  ao  pasto  onde  as  vaccas  andavam  sol- 
tas ou  então  lá  em  baixo,  na  pedreira,  cercar  uma 
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cabra  e  ordenliá-la.  Mas  se  vissem !  ?  Teve  uid 
■frenesi,  arrepelaudo-se  ;  desenrolou  a  trunfa,  re 
foufinliou  a  carapinha.  Emfim . . .  Nosso  Senhor 
estava  lá  em  cima.  E,  escutando  as  bátegas  da  chu- 
va, tranquillisou-se,  certa  de  que,  no  momento  do 
perigo,  a  Providencia  seria  por  elia. 

Amanheceu  chovendo.  Choveu  todo  o  dia,  miu- 
dinho, até  a  tarde.  Á  noite  estiou  com  estrellas. 
Ella  receiava  a  chegada  de  Macambira.  O  negro 
podia  apparecer  de  repente . . .  e  então  ?  !  Resol- 
veu transferir-se  de  madrugada  para  o  seu  rancho, 
com  o  pequeno. 

Deitou-se  junto  da  esteira.  Lá  para  as  tantas 
acordou.  Que  horas  seriam?  O  relógio  parara  á  falta 
de  corda.  Abriu  a  porta :  fazia  frio,  mas  o  céu  era 
um  crivo  de  estrellas.  Devia  andar  por  meia  noite. 

A  espaços  o  cão  gemia  uivos,  os  sapos  barulha- 
vam em  grasnada.  Correu  a  casa  examinando  por- 
tas e  janellas  e,  apanhando  a  criança,  atabafou-a, 
apagou  o  lampião  e  a  candeia,  fechou  à  porta  por 
fora  e  foi-se. 

Descia  devagar  na  treva  murmura  das  frondes, 
sondando  o  caminho  resvaloso.  Por  vezes  atolava- 
se  em  poças,  escorregava  em  lameiros.  Os  mattos 
apegavam-se-lhe  ás  roupas,  os  galhos  batiam- lhe 
no  rosto,  ainda  gotejantes.  Havia  sussurros  mys- 
teriosos.  Em  baixo,  o  córrego,  muito  cheio,  rolâvà 
rumorejando.  A  negra  procurou  passagem.  A  pin- 
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guela  mergulhara  e  as  alpondras  desappareciam 
alagadas.  Sapos,  gias  enormes  saltavam  chapinhan- 
do, e  a  água  fusca  por  vezes  tremeluzia  como  ao 
alumiar  dum  phosphoro. 

A  negra  metteu-se  afoita  pelo  capinzal,  chafur- 
dou estarrecendo  á  friagem,  com  agua  até  ás  coxas, 
mas  seguiu  e,  alcançando  a  margem  opposta,  toda 
em  lama,  metteu  pelo  vassourai  direita  ao  carreiro 
que  levava  ao  rancho,  num  socavão  de  pedras  lu- 
tulentas. 


Na  tristeza  do  sitio  áspero,  escalavrado  das  en- 
xurradas do  morro,  onde  explodia  uma  vegetação 
agreste,  aos  tufos  hispidos  e  emmaranhados,  ora 
em  borbotões  de  ramas,  ora  hirta  e  dura,  em  feixes 
espátula  dos,  ermava  o  rancho.  Era  um  mundeu 
bambeando  aos  rangidos  nos  esteios  podres,  mal 
escorados,  descahindo  sobre  as  bananeiras  que  se 
apinhavam  em  touceiral,  ao  fundo,  num  terreno 
escuro,  sempre  atascado  em  lameiro  do  transbordo 
perenne  duma  mina  que  brotava  entre  pedras. 

Os  muros,  em  parte  desterroados  do  reboco, 
eram  um  xadrez  de  ripas  tisnadas  como  tições  por 
entre  as  quaes  o  sol  luzia  e  o  vento  zargunchava. 
O  sape,  esfiapado,  esvoaçava  em  fakipas  franjando 
o  beiral  do  tecto  e,  por  entre  a  palha  cinzenta,  pelas 
taliscas  das  paredes  o  fumo  esgarçava-se  como  sa- 
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Lindo  diiina  fogueira  morta.  Em  volta  era  matto 
bravo,  com  pitangueiras  e  limoeiros  cobertos  de 
herva  de  passarinho. 

Joás  espinhentos,  cocurutos  verdes  de  melão 
de  S.  Caetano,  piteiras  espalmas  e  o  folhedo  escuro 
e  largo  dos  inhames  davam  á  lúgubre  covànca  um 
aspecto  hirsuto  de  abandonada  miséria. 

O  massambará  crescia  por  ali  fora  ondulando  ; 
um  aboboral  alastrava  viçoso,  cobria  lombas  de 
rochas,  subia  tufado  pelos  muros  da  choça  espa- 
Ihando-se  em  cima,  como  em  latada.  Uma  telha, 
entalada  em  pedrouço,  jorrava  agua  limpida  numa 
tina  que  transbordava  em  atascal ;  ao  lado  a  moen- 
da e  o  gallinheiro,  cercado  de  bambus,  com  um  jaca 
suspenso  dum  cepo  para  os  pintos. 

No  interior  a  penúria  era  sórdida.  Chão  de  po- 
cilga, esburacado  ;  molambos  sujos  trapejando  em 
cordas,  teias  d'aranhas  em  colgaduras.  Um  girau 
baixo  forrado  de  palha  de  milho,  com  um  estra- 
çalhado cobertor  azul ;  um  pote  d'agua  bojudo, 
manchado  como  de  lepra,  prateleiras  amarradas  ás 
ripas,  um  caixote  servindo  de  mesa  atulhado  de 
bugigangas  :  cuités,  latas,  combucas,  vitiros. 

Minhocas  colubreavam  pelos  cantos  na  terra 
fofa,  baratas  fervilhavam  e  correcções  de  formigas 
filetavam  o  solo  em  traços  iterativos. 

Á  noite,  á  luz  baça  da  candeia  ou  ao  livor  dos 
tições  do  borralhOj  eram  correrias  e  chiar  de  ratos/ 
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estridules  de  grillos,  zoar  de  bezouros ;  sapos  pu- 
lavam ou,  esparrimando-se,  d'ollios  esbogalhados, 
acompanhavam  as  vira-voltâs  da  negra  macambu- 
sia  que,  umas  vezes,  evitava  pisá-los,  desviando-se, 
outras  vezes,  rezinguenta,  repellia-os  a  ponta-pés  : 

—  Sabe,  diabo ! 
Quem  passasse,  á  noite,  pelo  labrusco,  ouviria  a 

voz  da  solitária  :  conversas  longas,  discussões,  risos, 
ameaças.  Era  ella  a  falar  com  o  lume  das  achas, 
com  a  fumaça  borralheira,  com  as  sevandijas  fimi- 
culas  que  verminavam  na  sombra,  com  o  vento, 
com  os  discos  de  luar,  com  os  rumores  vagos  do  ar- 
voredo. 

Mugidos  longínquos  provocavam-lhe  commen- 
tarios : 

—  Sc  tá  chamando  muié  ?  Esse  é  hora  ?  Dia 
Qão  chega  ?  Vai  drumi,  seu  bandáio  !  Ou  então  : 
Uai !  quem  sabi  s'ocê  é  mió  qu'a  genti  ?  Fio  di 
eenti  memo  passa  noite  sósinho,  bizerro  não  podi 
passa  . .  .  Dêxa  di  luxo  !  Qu'ê  qu'ocê  tá  berrando  ? 
ocê  tamen  não  é  escrava  ?  guenta.  Mundu  ó  an- 
3im.  Noss'Sinhô  deu  lête  ocê  mod'ocê  cria  fio,  bran- 
30  bebe.  I  nóss  ?  uai !  nóss  é  genti  i  lête  di  nego 
onde  é  qui  vai  ?  prugunta !  I  nego  berra  ?  chora 
calado  i  vai  criandu  sinhô  .  . . 

Outras  vezes  cantava  sapateando,  rebolando  o 
;orpo  esquálido  em  saracoteios  peneirados. 

Taes  colloquios  mysteriosos,  surprendidos  por 
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alguém,  criaram  á  negra  a  fama  sinistra  de  feiti- 
ceira. Da  narrativa  sarapantada  do  primeiro  in- 
formante sahiu  e  desenvolveu-se  a  lenda  que  a  tor- 
nou temida  e  o  seu  antro,  já  desviado  das  trilhas 
frequentadas,  isolou-se  ainda  mais  no  terror  que 
inspirava. 

E  o  que  se  dizia  na  roça  e  nas  senzalas  era  de 
estarrecer. 

Negros  referiam  encontros  assombrados  com 
aventesmas  e  animaes  disformes  :  mulas  sem  cabe- 
ça, caititús  monstruosos,  de  cerdas  faiscantes,  que 
passavam  a  galope  taramelando  os  colmilhos,  mon- 
tados por  anões  negros,  que  eram  sacys ;  esquele- 
tos arrastando  sudários,  sapos,  corujas,  morcegos. 

Outros  juravam  ter  ouvido  gritos  lancinantes, 
guaiados  angustiosos  á  beira  do  açude  vendo  sur- 
gir das  aguas  vultos  de  neblina  que  se  retorciam 
no  ar  gemendo  nomes  de  afogados. 

Marcianno  campeiro,  crioulo  afoito,  entrando 
com  a  boiada  uma  tarde,  deu  por  falta  do  touro 
inglês.  Fechou  o  cmTal  e  tocou-se  matto  dentro,  á 
procura  do  bicho. 

Foi  anoitecendo.  Era  um  poder  de  vagalumes 
que  illuminava  os  ramos.  Entra  aqui,  sahe  ali,  sobe 
morro,  desce  morro,  nada  !  O  bicho  era  mocam- 
beiro  e,  ganhando  o  cerrado,  nem  Santo  António  o 
descobria. 

No  capoeirão  era  escuro  que  nem  breu  e  pare- 
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cia  que   havia  gente  chamando  :  «  Psio  !  Psio  ! » 
Nossa  Senhora  d' Ajuda  ! 

Sahiu  no  limpo.  O  céu  estava  todo  estrellado, 
uma  lua  gra.nde  boiava  lá  em  cima. 

De  repente  tudo  escm*eceu,  começou  a  roncar 
trovoada,  cada  relâmpago  que  cegava,  raio  cahia 
que  nem  chuva.  Nossa  Senhora !  Olhou.  O  coração 
ia  ficando  pequenino,  tremia  das  pernas  a  ponto 
de  cambalear. 

Que  seria  aquillo  ?  !  Lá  longe,  o  céu  cheio  de 
estrellas,  a  lua  clara  e  ali  aquelle  inferno  de  trovoa- 
da e  raios. 

Foi,  então,  que  reconheceu  o  lugar  :  estava  na 
grota,  pertinho  do  rancho  de  Balbina,  perdido ! 
Virgem  dos  Afflictos  !  Quiz  fazer  uma  oração,  não 
poude.  O  braço  duro  não  se  dobrava  para  o  signál 
da  cruz.  Estava  perdido  duma  vez  ! 

De  repente  um  estrondo  por  ali  fora  como  numa 
derrubada,  e  as  arvores  arrancaram-se  da  terra, 
crescendo,  sacudindo-se  e  sahiram  aos  pulos,  pe- 
dras saltavam  batendo  umas  nas  outras,  fogo  ra- 
beando  nos  matíos,  a  agua  dos  atoleiros  fervendo 
aos  borbotões,  que  nem  calda  em  tacha ;  e  cada 
bicho  ! . .  .  Almas  com  as  mortalhas  soltas,  suin- 
darias  guinchando,  gias  barrigudas  em  pé,  que  nem 
gente,  cada  umà  do  tamanho  duma  criança,  tudo 
dançando,  e  a  trovoada  batucando  que  nem  ca- 
xambú  e  coriscos  fuzilando. 
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De  supetão,  com  um  tiro,  a  porta  ãè  rancho 
abriu-se,  bufando  uma  lufada  de  fogo  e  Balbina 
appareceu,  núa,  com  uma  cobra  enrolada  na  cin- 
tura, dois  ossos  de  defunto  nas  mãos,  um  cururú 
pendurado  em  cada  maminha,  os  dentes  grandes 
alumiando,  os  olhos  lançando  chispas,  e  atirou  se. 
aos  gritos,  no  meio  da  sarabanda. 

O  medo  deu  com  elle  em  terra,  desacordado. 

Despertou  de  madrugada,  com  o  canto  do  gallo. 
Deus  Nosso  Senhor  não  o  deixasse  sahir  de  onde  es- 
tava se  mentia.  Achou-se  no  meio  do  pasto,  perto 
dum  cupim,  e  o  touro  inglês  junto  delle,  deitado, 
ruminando.  A  lua  dobrava  a  serra,  lá  em  baixo. 
Nossa  Senhora  dos  Afflictos !  que  noite  !  k  negra 
pouco  se  lhe  dava  o  que  diziam.  Não  bolissem  com 
ella,  o  mais  . . .  falar  ?  cada  um  diz  o  que  quer. 


A  chuva  alagara  o  terreno  concavo  da  grota. 
As  veredas  eram  caneiros  agglutinantes  onde  a 
herva  atascava-se  acamada,  esponjando  lama  ao 
piso.  Ura  grosso,  pastoso  tijuco  amollecia  o  terreiro. 

A  noite  parecia  mais  negra  e  lúgubre  nàquelle 
recanto.  Piques  de  lume  espetavam  a  sombra  en- 
tre as  densas  folhagens.  Contínuo  estrillar  de  gril- 
los,  roncarejo  monótono  de  sapos  faziam  estranho 
estridor  no  silencio. 

Por  vezes  q  vento  arrufava  os  ramos ;  estaUdos 
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crebros  trepidavara,  corriam  murmúrios  a  quan- 
do e  quando  :  o  matto  como  que  se  arripiava  com 
um  sussurro  tremulo.  A  negra  seguia  devagarinho, 
sondando  o  terreno,  receiosa  de  atolar-se.  Aqui, 
ali  no  lameiro  estriavam-se  fisgas  de  claridade  ou 
era  um  brilho  de  estrella  tremeluzindo  na  lisura  es- 
pelhada do  atascal. 

Junto  do  rancho  era  tão  profundo  o  lamarão 
que  a  negra,  sentindo  afundar-se,  recuou,  deu  volta 
por  cima  das  pedras,  agarrando-se  ás  piteiras. 

A  agua  do  bicame  acachoava  em  enxurrada. 
Bananeiras  cabidas  formavam  tapumes  altos. 

A  choça  soffrera  com  os  embates  do  vento  que 
levara  a  porta  dentro. 

Balbina  passou  d'esguelha  e,  no  interior,  sentiu  o 
solo  espapaçado,  chapinhou  em  poças,  escorregando 
esparridamente  em  pastas  viscidas.  Foi,  pelo  tino,  ao 
girau,  apalpou-o :  estava  encharcado.  Os  pannos  que 
pendiam  das  cordas  roçavam-lhe  humidamente  pelo 
rosto ;  os  muros  tressuavam.  Hesitou. 

—  Esse  moiado  ansim  . . . 

Envolveu  a  criança,  deitou-a  no  girau,  riscou 
um  phosphoro  e  accendeu  a  candeia. 

Uma  luz  triste  desnudou  a  miséria  do  pouso 
assolado  :  o  chão  lurido  reluzia  e  um  frio,  mais  ás- 
pero do  que  lá  fora,  regelava  ali  dentro. 

~  Esse  não  tá  bom,  não.  Criança  ansim  não 
vai  lá  . . . 
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Relanceou  o  olhar  em  volta  com  esgares  abor- 
recidos de  nojo.  Ajuntou  gravetos,  um  pouco  de 
palha  secca  e  fez  fogo.  As  paredes  vermelhejaram, 
a  fumaça  espalhou-se  rasteira,  ondulou  mais  cheia, 
subiu  cm  rolo  esgarçando-se  ao  pjto, 

A  criança  choramigou. 

—  Êh  !  sê  agora  é  qui  qué  chora  ?  Tem  pa- 
cienç'a.  Pêra  um  pôco.  Chuva  istragô  tudo.  Qu'é 
qu'ocê  qué  ?  Tá  frio,  tá  memo,  ma  tem  pacienç'a. 
Qu'um  pôco  calo  vem,  dêxa  fogo  pega. 

Pôz  uma  lata  com  agua  ao  lume  e,  sentindo-a 
morna,  adoçou-a  e  deu-a  ao  pequeno,  aeonchegan- 
^do-o  depois  ao  collo  até  adormecê-lo.  Deitou-o  e, 
ajuntando  molambos,  que  tirou  dum  caixote,  acol- 
choou-lhe  um  leito  agasalhado. 

—  Tá  hi.  x^gora  drôme. 

Então,  accendendo  o  cachimbo,  sentou-se  enco- 
lhida á  beira  do  fogo,  immovel,  olhando  aguda- 
mente a  chamma,  como  em  fascinação. 

Revia  a  scena  dolorosa  lá  de  cima  :  a  confissão, 
a  agonia  dâ  mulata,  o  corpo  em  sangue,  o  enterro, 
Manuel  Gandra  ordenando  o  abandono  da  criança 
e  Deus  falando  na  trovoada.  De  repente  sentiu  o 
sapé  estralejar,  a  porta  ringiu,  tremeu  como  em- 
purrada. Voos  surdos  circulavam,  vozes  em  cochi- 
chos, um  choro  triste  que  ia  e  vinha  e  um  frio, 
um  frio  . . .  !  Aprumou  a  cabeça  á  escuta.  A  crian- 
ça tossiu,  choramigou  agitada.  E,  lá  íóra,  trissos. 
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rastejar  de  passos  frouxos,  soídos  vagos,  estalos 
d'azas. 

A  negra  estremeceu,  voltou-se  de  golpe,  ferre- 
nha, como  irritada  com  os  rumores  da  noite.  Um 
momento,  d'olliar  dm-o,  fitou  a  porta  ;  vagarosa- 
mente relanceou  a  vista  pelo  tecto,  por  todos  os 
cantos.  Soergueu-se,  deixou  o  cacliimbo  no  caixo- 
te e,  de  cócoras,  quedou  attenta. 

Houve  um  barulho  acachoado  como  da  queda 
duma  arvore.  A  negra  desvariou  assombrada.  Um 
frio  de  neve  gelou-a,  arripiaram-se-Ihe  as  carnes  e 
os  cabellos,  eriçando-se,  como  que  lhe  cresciam  aos 
Ímpetos.  Encolheu-se  resvalando  olhares  descon- 
fiados. De  repente,  porém,  como  arrancada,  levan- 
tou-se  e,  erecta,  hirta,  remoendo  as  mandibulas, 
os  olhos  alumiando,  fitou  a  porta  como  á  espera  da 
apparição. 

Avançou  um  passo  duro  e  bradou  em  voz  rouca: 

—  Sê  tá  hi  ?  Tiritava,  as  mãos  iam-se-lhe  en- 
gelhando, aduncas  ;  o  coração  batia-lhe  precipite. 
Faltava-lhe  o  ar.  Sê  tá  hi  ? 

Esperou  resposta,  ouvindo  hyperesthesicamente 
os  mais  leves  ruidos  no  silencio. 

—  É  ocê,  rapariga  ?  Qu'é  qu'ocê  qué  ?  Sê  tá 
rondando  fio  mod'eu  ?  Sucéga,  eu  não  fá  má  crian- 
ça. S'é  p'ra  leva,  leva  ;  é  mió.  Qu'é  qu'elle  fica 
fazendo  sem  ocê  ?  Mundo  é  mundo,  sê  sabi ;  capti- 
vêro  tá  hi.     De  novo,  mais  áspera,  a  tosse  sacu- 
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diu  o  pequeno.  Oia  só.  Esse  é  frio.  Frio  já  intrô. 

nelle. 

Agasalhou- o  mais,  encostou  a  porta,  forçou  o 
loqufete  e  traçou  uma  cruz  no  ar  como  para  defen- 
der a  entrada  do  ranclio  ameaçado  pela  morta. 
Esteve  um  momento  parada  a  escarfunchar  a  ca- 
rapinha, pensando.  Por  fim  sentou-se  no  caixote, 
tomou  o  cachimbo,  mas  os  olhos  cerraram-se-lhe  ; 
bocejou  alto,  as  mãos  cahiram-lhe  nas  coxas  e,  in- 
clinando a  cabeça,  adormeceu. 

No  rancho,  em  silencio,  ao  luci-luzir  mortiço 
do  braseiro,  surdiram  sorrateiramente  gordas  ra- 
tazanas. 


De  madrugada  Balbina  sahiu  do  rancho  encos- 
tando a  porta  e  foi-se  pelos  mattos  a  caminho  do 
curral,  no  outeiro.  Seguia  cabisbaixa,  casmurra, 
evitando  os  lameiros,  indifferente  <á  belleza  da  ma- 
nhan  que  alumiava  de  ouro  a  fresca  e  lustrosa  pai- 
zagem. 

A  covanca  erma,  em  silencio,  começava  a  acla- 
rar-se  :  as  pedras  róridas  luziam,  as  folhas  largas 
dos  inhames  ganhavam  uns  tons  cinabricos  e  a  her- 
va,  esmaltada  de  orvalho,  fulgia  em  scintillações 
faiscantes. 

A  agua  cantava  perenne,  em  fio  claro,  entre  pe- 
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dras.  Arrufos  de  voos,  pios  denunciavam  aves.  O 
céu,  dura  azul  fino  e  brilhante,  transluzia,  o  arvo- 
redo brilhava  e,  loage,  nã  orla  da  serra,  frocos  de 
névoa  rala  esgarçavara-se  esfumadamente. 

Súbito  um  ruido  esfroloa  o  bananal  cerrado, 
suceederam-se  golpes  regulares  e,  logo,  fragoroso, 
o  estardalhaço  duma  derrubada.  Pombos  voaram 
prófugos  e,  pouco  depois,  uma  negra,  com  uma  pen- 
ca de  bananas  verdes,  surgiu  na  vereda  atolada 
em  folhagens  podres.  Esteve  um  momento  parada, 
como  á  espreita  ;  por  fim  desceu,  beirando  o  ca- 
neiro,  até  o  bicame.  Pôz-se  de  cócoras  e,  conchean- 
do as  mãos,  bebeu  largam^ente,  a  sorvos  chuchur- 
reados, lavando  a  cara,  bochechando  e  mettendo 
os  dedos  d'esfregão  na  boca.  Era  Vacca-hrava. 

♦Sabendo  que  Balbina  vivia  lá  em  cima  tomando 
conta  da  casa  de  Macambira,  dáva-lhe  no  bananal 
levando-lhe  o  fruto  melhor  e,  ainda,  por  maldade, 
devastava  o  plantio  golpeando  troncos,  detorando 
folhas, espesinhando  rebentos  com  fúria  destruidora. 

—  Ah  I  gente  pránta,  cuida,  súa  im  cima  i  nem 
cumu  cosa ;  essa  peste  dêxa  tudu  nu  matto  i  óia 
só :  bananêra  nem  pódi :  cada  cacho  qui  faz  gosto. 
Diabo  da  curumba  ! 

E  cuspilhava,  lanhando  á  faca  os  troncos  que 
ficavam  a  sangrar  seiva. 

Refrescada  levantou-se,  sacudiu  os  braços,  gol- 
fou da  boca  um  jorro  d'agua  que  rufiou  nas  folhas 
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e  ia  tomar  a  carga  ás  costas  quando  se  pôz  de  reca- 
cho,  a  cabeça  a  prumo,  o  olhar  duro  e  fito,  attentà  : 

—  Uai !  choro  di  criança ...  A  modi  qui  é.  Sê 
qué  vê  ?  l  Ficou  á  escuta  :  É  memo.  Tem  criança 
chorando  aqui.  Caminhou  direita  ao  rancho  e  encos- 
tou-se  á  porta,  meio  curvada,  iramovel :  É  memo. 
Êh  I  tia  damnada  !  Isso  é  mandinga  qu'eiranda 
fazendo,  mandinga  braba. 

Experimentou  a  porta  e,  sentindo-a  solta,  em- 
purrou-a  levando-a  de  raspão  no  lodo  onde  emper- 
rava. 

O  bafio  de  humidade  e  sujeira  fê-la  franzir  o 
nariz  : 

—  Uhm  I  Fede  qui  nem  chiquêro.  Cruz  I  Abo- 
cou para  dentro  :  Ó  de  casa ! 

Silencio.  Então  atreveu-se,  certa  de  que  a  ne- 
gra não  estava. 

Um  raio  de  sol  insinuou-se  pela  aberta  lustrando 
o  lodo.  Dentro  a  terra  húmida,  arregoada,  tinha 
soalhas  de  luz. 

Hesitou,  inteiriçada  de  pavor  supersticioso.  Bal- 
bina  podia  estar  por  ali  em  algum  canto  com  os 
seus  feitiços. 

A  escuridão  parecia-lhe  verminada  de  tatura- 
nas, estriada  de  cobras  flammineas:  eram  clarões 
coados  das  frinchas  do  tecto,  das  tahscas  das  pa- 
redes que  reluziam  no  solo  lutulento.  Uma  vara  de 
fogo  atravessava-se  ao  fundo  e  delia  pendia  larga. 
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teia  de  aranha  tremula  brilhando  radiosamente 
como  um  sol.  Chapinhava  em  visco. 

Pouco  a  pouco,  porém,  hahituando-se  á  sombra, 
foi  distinguindo  o  que  a  cercava  no  desmantelo 
relaxado  e  immundo  da  baiuca:  pannos,  caixotes 
pilhas  de  gravetos,  ramas  e,  come  a  criança  chora- 
migava  rezingando,  guiando-se-lhe  pela  voz,  foi 
descobri-la  no  girau  embrulhada  em  trapos  húmi- 
dos. Tomou-a  atabalhoadamente  numa  pressa  de 
ladra,  sahiu  com  ella  á  porta,  mirou-a  ao  sol,  com 
espanto.  A  criança  remexia-se  moUe,  d'olhos  fe- 
chados, no  encandeãmento  da  claridade. 

—  Uai !  Branco  . . . !  Cumu  é,  genti?  Ond'é 
qu'ella  foi  acha  isso  ?  Descobriu  o  corpinho  envolto 
em  pannos  sórdidos  que  tresandavam.  É  macho. 
Ficou-se  a  considerá-lo,  pensativa :  magro,  livido, 
languido.  Qui  langonha !  De  repente,  exclamou : 
Sê  que  vê ! 

Foi-se-lhe  accendendo  o  olhar  e  escancellou  a 
boca  desdentada  num  hiato  de  triumpho  : 

—  Ahl  Ess'embellêgo  é  fio  di  Lúcia,  é  memo. 
Tá  ixplicado.  É  fio  di  Lúcia. 

Repentinamente,  embrulhando  a  criança  na  tva- 
paria  fétida,  estalou  uma  gargalhada  cruel ! 

—  Toma,  canáia  1  fio  di  nhô  Julinho.  Paga, 
muxiha !  Paga,  safado  !  E  rugiu :  Mata  u  fio  ago- 
ra, mata  u  fio,  curumba,  cum'ocê  mato  a  mãi,  modi 
ninguém  sabe.  Canáia !  Canáia  I  Oia  só :  branqui- 
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nho  qui  nem  leite.  Abri  os  ôio,  dêxa  vc.  Forçou 
a  pálpebra  da  criança  :  Oio  azú ...  Tá  dirêto.  O 
pequeno  esganiçou,  mas  a  negra,  frenética,  levan- 
tando-o  nos  braços,  esfregou-llie  o  rosto  pelo  corpo 
como  a  farejá-lo  gulosa.  Sê  tá  hi . .  .  Sê  tá  hi.  Agora 
quero  vê  muxiha  conta  prosa.  Agora  sim.  Tá  qui! 

E,  triumptiaute,  levantou  a  criança  nas  mãos, 
como  para  mostrá-la  ao  sol,  aos  montes,  ao  arvo- 
redo, á  natureza,  toda  nama  necessidade  perversa 
de  testemunhas  para  a  sua  vingança  : 

—  Tá  qui,  tá  qui,  fio  di  nliô  Julinho.  Agora  sim, 
canáia  !  Agora  é  qui  bamo  vê  I 

E,  na  alegria  feroz,  rinchavelhava,  sapateava, 
tripudiando  na  lama  com  o  pequeno  aos  bailões  nos 
braços. 

Contente  da  descoberta,  antegosando  o  escân- 
dalo, a  cabrocha  reentrou  com  a  criança  e  depô-la 
no  girau  refungando  de  nojo  ao  cheiro  que  se  des- 
abafava do  corpinho  languido. 

Levando  a  pontapés  a  trapalhagem  espalhada 
no  chão,  coscovilhava  afuroando  nos  cantos,  em- 
borcando vasilhas,  revirando  caixotes,  sacudindo 
molambos.  Baratas  sabiam  aos  enxames,  algumas 
em  voo  aturdido,  minhocas  espichavam-se,  collea- 
vam  lúbricas,  uma  férvida  sevandijada  debandava 
6  a  cabrocha,  aos  muchochos  e  resmungos,  saraco- 
teava, sapateava  com  repugnância  asquerosa  vendo 
remexer  moUemente  a  sórdida  vermina. 
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Ao  choramigar  da  criança  plantoií-se  diante 
do  girau,  de  mãos  á  ilharga,  olhando.  Tinha  von- 
tade de  arrebatar  o  pequeno,  sahir  com  elle  por  ali 
fura,  mostrando-o  a  toda  a  negrada,  só  para  tirar 
vingança  do  muxiba.  Esganiçou  uma  gargalhada 
imaginando  á  cara  de  Macambira  quando  soubesse 
da  coisa.  Tanta  empáfia,  tanta  fidacia  com  a  mu- 
lata e  estava  ali  a  «poia»  do  outro.  Deu  um  safanão 
á  saia,  sungou  a  camisa  que  lhe  escorria  dos  hom- 
bros  e  aprumou-se  arrogante  : 

—  Agora  sim,  quero  vê. 

Cuspilhou  d'esguicho  e  deu  volta,  de  rabanada. 
Á  porta,  porém,  estacou,  vendo  Balbina  que  che- 
gava mui  de  passo,  com  uma  lata  á  cabeça,  um 
feixe  de  hervas  debaixo  do  braço.  Quiz  recuar,  es- 
conder-se,  mas  a  negra  descobriu-a  e,  reconhecen- 
do-a,  rugiu  assanhada : 

—  Se !  Sê  aqui,  sô  diabo  !  Qu'é  qu'ocê  tá  chê- 
rando  ni  casa  dos  ôtro,  muafa  ?  É  cachaça  qti'ocê 
tá  caçando,  vagabunda  ?  Sahe  já !  Sahe  já  p'ra 
fora !  Ruma !  Encararam-se  em  attitude  de  de- 
safio. Bâmo !  Bâmo !  Ruma  dahi,  sua  ladrona. 
Ruma  !  e  a^arrou-lhe  o  braço. 

A  cabrocha  livrou-se  de  repellão,  fugiu  com  o 
corpo  e,  investindo  d'arranque,  sem  dar  tempo  á 
negra  de  defender-se,  atirou-lhe  as  mãos  ao  peito 
derrubando-a.  A  lata  rolou  na  lama  caleando-a  de 
leite,  e  a  velha,  escabujando,  com  um  garguitar  de 

14 
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rawa,  forcejava  para  levantar-se  quando  Vacca- 
brava,  em  fúria,  atirando-se-llie  em  cima,  pôz-se  a 
espesinhá-la  ás  patadas,  dizendo  offegantemente, 
em  voz  surda : 

—  Sê  qui  pensa  ?  !  Eu  ti  acabo,  burra  veia ! 
Eu  ti  acabo  I  Quem  sabi  s^eu  sô  Lúcia,  qu'ocê  ma- 
to mod'u  fio  ?  Commigu  sê  tá  inganada,  sô  diabo  I 

E  açacanliava-a.  A  negra  gania  empastada  em 
lodo,  aos  reboleios,  com  os  braços  pela  cabeça  de- 
fendendo o  rosto.  E  a  cabroclia  encarniçava-se  a 
mais  e  mais  e,  como  se  lhe  não  bastasse  m.altratá-la 
aos  pés,  agacliou-se  e,  ajoelhando-se-lhe  no  peito 
magro,  pôz-se  a  esbofeteá-la,  a  esmurrá-la  ás  pu- 
nhadas. Por  fim,  satisfeita,  impando  de  orgulho, 
deixou-a  como  morta  e  metteu-se  pelos  mattos,  a 
rir,  gingando,  a  arrepanhar  a  roupa  esfrangalhada. 

Balbina  ficou  atirada,  sem  poder  mover-se,  até 
que,  lentamente,  estendeu  um  braço  como  quem 
desperta,  virou-se,  sentou-se  a  custo  e  ficou  largo 
tempo  immovel,  airada,  volvendo  olhares  vagos. 

O  leite  derramado  fazia  um  coalho  branco  no 
lameiro.  A  velha  mirou-o  com  pena  e  sacudiu  a 
cabeça  resignada  murmurando : 

—  Tá  bom  .  . , 

Pôz-se  de  joelhos,  ergueu-se  dorida  e,  de  pé, 
com.  o  panno  da  trunfa  desenrolado,  estirou  os  bra- 
ços  magros,  dizendo  lamurienta  : 

—  Noss'Binhô  ajud'ocê.  U  qu'ocê  fez  numa  pre- 
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ta  veia,  qiii  pudia  se  sua  mãi,  Deus  Nos'Sinliô  tá 
oiando.  Vai,  sombra  d'ocê  memo  lia  di  vinga  eu. 

B  traçou  uma  cruz  no  ar.  E  manca,  coxeando,  a 
amparar-se,  entrou  no  rancho  e,  lá  dentro,  de  re- 
pente, como  se  Ob  ossos  se  lhe  houvessem  derretido, 
desabou  no  chão  em  trouxa,  e,  estorcendo-se,  pô/i- 
se  a  íç,'emer  baixinho. 

A  criança  vagia.  De  quando  em  quando,  como 
se  a  espetassem,  esguelava  um  grito  lancinante, 
debatendo-se,  com  a  cabeça  aos  boléos,  e  recahia 
no  anseio  crebro,  em  rythmo  cançado.  A  negra  ar- 
rastou-se  até  o  girau,  soergueu-se,  apalpou  o  corpo 
flácido  do  pequenito  : 

—  Êh  !  êh  !  Sê  memo  não  vai  lá  . .  .  E  esse  dia- 
bo, inda  mái,  foi  derrama  o  Icte.  E  agora  ?  qu'é 
qu'eu  vai  dá  ocê  ? 

Cobriu-o,  e  sentou-se  á  beira  do  girau,  accendeu 
o  pito  e  ficou  banzando.  De  repente,  como  em  res- 
posta a  um  pensamento,  deu  d'hombros.  Seguia 
Vacca-hrava,  vía-a  a  pairar  á  beira  do  córrego,  no 
quadrado,  á  porta  dos  ranchos,  na  roça,  ajuntando 
gente  para  contar  o  caso  e  a  noticia  espalhava-so 
pela  fazenda  e  a  cabrocha,  fanfarronando,  diria 
como  a  deixara  cahidà  na  lama,  moída  a  pontapés 
e  murros.  Pôz-se  de  pé,  a  tremer  de  ódio,  numa 
necessidade  de  desforço,  mas  ouvindo  o  grito  da 
criança,  revoltou-se  e,  estabanadamente,  tirou-a  dos 
pannos : 
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—  Ah  !  sê  tamem  . . .  Qii'(3  qu'ocê  qué  ? 
Pôz-se  a  niná-la  ;  mas  sentiu  uma  esfrolada  no 

sapé  do  rancho  :  levantou  a  cabeça  e  os  olhos  en- 
nheram-se-lhe  de  moinha  de  palha  como  se  o  tecto 
se  fosse  pulverisando.  As  pancadas  succediam-se  em 
cima  no  colmado,  nas  paredes  ;  torrões  de  barro 
desprendiam-se.  Ella  comprehendeu  :  era  a  mole- 
cada que  lhe  apedrejava  a  casa.  Deixou  a  criança 
e,  aos  trancos,  mal  se  podendo  ter  nas  pernas,  sahiu 
á  porta  vociferando  : 

—  Oia,  canáia,  sês  não  bóie  cum  quem  tá  quieto. 
Más  as  pedras  esfusiavam,  batiam  no  palhiço, 

frouxas,  destorroavam  o  adobe  das  paredes,  far- 
falhavam no  bananal  e  a  velha,  para  não  ser  alcan- 
çada, recolheu-se,  fecho  a  a  porta,  e,  na  penumbra 
estriada  de  sol,  junto  do  girau  onde  a  criança  arque- 
java, ficou  a  ouvir  o  estrondar  das  pedras  e  a  grita 
da  molecagem  que  atacava  o  rancho. 


IX 


Fim  de  tarde  estival.  Occàso  esplendido.  O  sol 
fulgido,  engastado  entre  dois  cimos,  irradiava  em 
leque  sobre  o  redente  da  serra  afogueada.  Frondes 
coruscavam  em  iamareus,  collinas  pareciam  cober- 
tas de  vellocinos.  Lampejavam  relumes  na  plani- 
cie  ;  placas  rutilas  de  poças,  discos,  estrias  d'agua  ; 
um  remanso  liso  do  rio  scintillava  vitreo  espelhando 
fulgurantemente  o  fogo  vivo  das  nuvens.  Ténue 
poeira  solar  esfumava  em  purpurina  e  ouro  os  lon- 
ges  da  paizagem. 

Cigarras  cantavam  assíduas  e,  dentre  as  mace- 
gas  esturricadas,  subia  o  estrépito  dos  grillos.  Tres- 
calava  acre  um  cheiro  quente  de  terra  secca  e  de 
hervaçaes  queimados.  Névoas  de  fumo  diaphano 
rolavam  lentas,  evoluindo  acima  das  cabanas. 

A  noite  subia  vagarosa,  serena,  empanidecendo 
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O  céu  onde  appareciam,  piscando,  pequeninas  es- 
trellas.  As  saracuras  cantavam  nos  banliados.  Va- 
go, mysterioso  murmúrio  tremia  no  silencio  como 
surdina  de  reza.  A  espaços,  alvoroçadamente,  le- 
vantava-se  o  grasnar  dos  gansos. 

Turmas  de  escravos  desciam  em  filas  lentas,, 
colleando  pelos '  caminhos  socegados  onde  já  era 
escuro  e  bacuraus  piavam. 

Chegavam  carros.  Carneiros  arrebanhados  des- 
cendo resvaladiamente  as  rampas,  muito  unidos, 
como  que  rolavam  dando  a  impressão  de  surdos 
esbarrondamentos.  Pontas  de  gado  abeiravam-se 
das  cercas.  Por  vezes  um  grito  alegre  repercutia. 

Esbatia-se  em  violete  o  cariz  do  horizonte  onde 
as  nuvens  como  que  se  dissolviam  e  o  perfil  da  serra 
e  do  arvoredo  desenhava-se  duro,  em  negror,  no 
fundo  céu  macio. 

Começava,  aqui,  ali  o  lúgubre  coaxar  dos  sapos. 
Ptôlas  gemiam  quérulas ;  accendiam-se  indecisos 
pyrilampos. 

Alumiou-se  uma  das  janellas  da  casa,  A  sineta 
tiniu  no  «  quadrado ».  Ave  Marias. 

Justamente  nesse  instante  a  porteira  guinchou 
estridula  no  alto  e  logo  uma  recua  sôfrega  precipi- 
tou-se  atropeladamente,  ladeira  abaixo,  sacolejando 
ceirões  e  fardos.  Por  ultimo,  lerdo,  solavancando, 
um  carretão  com  toldo  de  esteira. 

Tropeiros,  arremettendo  aos  gritos,  lançavam 


REI   NEGRO  Zl6 

OS  cavallos  pelos  barrocaes  ou  riba  acima  procu- 
rando cortar  a  frente  ao  lote  desabrido.  Os  ani- 
maes,  reconhecendo  a  «  querencia »,  desembestavam 
desensoffridos  e  era  um  aturdido  tumulto  como 
de  comboio  em  destroço  :  gritos,  pragas,  galopes 
arrancados  :  um  macho  que  tresmaDiara  espanta- 
do cabritando  pela  encosta-,  outro,  empacado,  d'or6- 
Ihas  fitas,  mirando,  a  medo,  o  vallo ;  vários  em 
magote  espremendo-se  aos  apertões.  Era  a  tropa  de 
Macambira  que  regressava  da  Corte. 

A  fazenda  alvoroçou-se  com  a  tumultuosa  en- 
trada. Sahiu  gente  ao  terreiro  ;  as  mucamas  afflui- 
ram  á  varanda  em  grazinada  alegre  e  no  jardim 
estrondava  a  algazari^a  dos  moleques. 

Manuel  Gandra  appareceu  á  porta  do  escripto- 
rio,  a  própria  D.  Clara,  sempre  offegante,  enorme 
no  amplo  roupão  de  chita,  rebolou  curiosa  até  a 
cadeira  de  verga.  Era  uma  festa  na  monotonia 
banzeira  da  fazenda.  Por  fim  Macambira  assomou 
no  alto,  firme  no  macho  árdego.  Esteve  um  mo- 
mento parado,  destacando-se,  a  prumo,  sobre  o 
fundo  do  céu  ainda  claro,  com  a  immobilidade  de 
uma  estátua.  Vagarosamente,  a  passo  cauteloso,  o 
animal  veiu  descsndo,  sondando  o  piso  no  caminho 
escalavrado,  e  o  negro  sempre  direito,  como  uma 
figura  de  bronze,  inflexivel. 

Um  molecote,  agachado  entre  os  bambus,  bra- 
dou-lhe ; 
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--  Lúcia  morreu,  Macambira. 

O  negro  passou  indifferente  e,  abandonando  as 
rédeas  ao  maclio,  olhava  ao  longe,  a  fito,  como 
procurando  na  collina,  entre  as  arvores  escuras,  a 
casa  do  seu  enlevo. 

A  tropa  ajuntou-se  no  terreiro  e  foi  logo  umá 
barafunda  dos  que  haviam  feito  enconimendas  — 
crioulos,  negras,  mucamas  em  falario.  E  os  tropei- 
ros azafamados  resmungavam  repellindo  os  insof- 
f ridos  e  iam  desatando  as  cangalhas,  soltando  a 
mulada.  Os  animaes,  alliviádos,  sacudiam-se,  dei- 
tavam-se  espojando-se  e,  um  a  um,  a  passo,  ou 
investindo  aos  pinotes,  cabeça  baixa,  orelhas  miu:- 
chas,  partiam  em  direcção  ao  pasto. 

Accenderam-se  candeias  e,  emquanto  uma  tur- 
ma recolhia  ao  paiol  ceirões  e  fardos,  Macambira, 
com  a  bolsa  a  tiracollo,  adaga  á  ilharga  e  agarrucha 
no  cinturão,  subiu  a  prestcir  contas. 


O  negro  caminhava  de  cabeça  baixa,  vergado, 
vencendo  lentamente  o  acclive.  Entrou  na  escu- 
ridão das  cásuarinas,  atravessou  a  cerca  de  espi- 
nheiros e  chegara  ao  caminho  liso  do  jardim,  que 
o  luar  parecia  cobrir  de  areia,  quando  um  vulto, 
que  descia  estabanado,  estacou  de  golpe.  Um  mu- 
chôcho  de  nojo  explodiu  e  o  negro  quedou  firme, 
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em  attitude  hostil,  reconhecendo  Vacca-hrava.  A 
cabrocha  desviou-se,  atirou  de  repellão  o  châle 
aos  hombros  e,  com  uma  rabanada,  para  evitar 
o  encontro,  metteu-se  pelo  grammado,  resmun- 
gando por  entre  casquinadas  irritcntes.  Macambira 
estremeceu  e,  ainda  que  tentasse  proseguir,  não 
poude:  o  sangue  fervia-lhe  em  furor  frenético. 
Voltou-se  d'impeto  e,  em  voz  surda,  interpellou 
Donaria. 

—  Qu'é  qu'ocê  tá  rindo,  sua  vagabunda? 
Uma  gargalhada  cascalhou. 

—  Quem  não  pôde  co'  tempo  não  inventa  moda. 
Pai  di  fio...  ocê?!  Pois  sim!... 

O  negro  atirou-lhe  uma  injm-ia  e  ella,  já  longe, 
esganiçou : 

—  Tico-tico !  Capão !  Ocê  vai  acha  a  marca, 
muxiba.  E  ria  estridentemente. 

Ainda  que  não  coniprehendesse  a  allusão  da 
cabrocha,  Macambira  emperrou  desconfiado.  Ins- 
tinctivamente  levou  a  mão  á  coronha  da  garrucha, 
voltou-se  e  ficou  a  olhar,  airado,  com  os  músculos 
da  face  em  crispações  de  cólera. 

—  Cá  I  rangeu  na  garganta,  meneando  com  a 
cabeça.  Iniquanto  eu  não  dé  uma  lição  nessa  bicha 
ella  não  se  disingana  cummigo. 

E  occorreu-lhe,  súbita,  uma  idéa.  Cravou  os 
olhos  no  chão  claro  conjecturando. 

—  S'eu  duvido  I  Um  diabo  desses  é  capaz  di 
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tudo.  Pensava  na  morte  de  Lúcia,  cuja  noticia 
tivera  logo  ao  chegar  á  Barra.  Aperrou  as  man- 
dibulas  rilhando  os  dentes.  Ah!  peste!...  E,  ca- 
minhando devagar,  parando  de  instante  a  instante, 
revia  a  scena  daquella  tarde. 

O  armazém  do  Narciso  regorgitava  como  uma 
feira.  Fora,  a  mulada  junta  e,  presos  aos  esteios, 
machos  de  sella,  cavallos,  burros  de  cangalha  ;  car- 
retas com  os  bois  amodorrados,  uns  de  pé,  immo- 
veis,  como  adormecidos  sob  a  canga,  outros  dei- 
tados, ruminando  ;  porcos  fossando  o  lodo,  cabras, 
sujos  carneiros  abadalhocados  de  grumos  immun- 
dos,  gallinhas  ciscando  em  estrumeiras  e  uma 
moscaria  zoante  azucrinando  os  animaes,  que  não 
cessavam  de  espanar  as  ancas  com  a  cauda,  de 
bater  as  orelhas,  de  patejar  no  enxurdo. 

Elle  entrou  alegre,  saudando  o  povaréu  gárru- 
lo :  tropeiros,  carreiros,  trabalhadores  da  linha  e  o 
mulherio  frascàrio  que  andava  á  gandaia,  tudo  be- 
bericando,  chasqueando  num  ambiente  estonteante 
de  fumo  e  álcool. 

Uma  sanfona,  zaguinchava  fanhosa.  Abeiran- 
do-se  do  balcão,  pediu  um  capilé  e  o  pequeno 
trasfegava  a  beberagem  em  dois  copasios  quando 
Narciso,  pondo-lhe  a  mão  ao  hombro,  disse,  olhan- 
do-o  de  frente,  com  ar  compungido : 

—  Então  lá  se  foi  a  coitada,  hein? 

Elle  voltou-se  arrebatado : 
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—  Qui  coitada  ? 

—  Tua  mulher.  Pois  então?  Aquillo  foi  descui- 
do  ou,  quem  sabe  lá !  maluquice.  Essas  raparigas 
não  têm  jnizo,  ahi  com  a  barriga  á  boca  e  abusam. 
Eu  não  me  canço  de  dizer.  O  resultado  é  esse. 

A  physionomia  do  negro  assombreava-se. 

—  Mas  qu'é  qu'ocê  tá  parolando  ahi?  Fala 
duma  vez.  Qui  é?  • 

—  Pois  que  ha  de  ser?  E  olhou-o  a  fito.  Então 
não  sabes  ?  Não  sabes  que  Lúcia  morreu  ? 

Macambira  estremeceu  dos  pés  á  cabeça,  ba- 
iqueando,  e,  como  se  o  negociante  o  bouvesse  offeit- 
dido,  atirou-llie  pesadamente  as  mãos  aos  bombros 
te,  falando-lhe  no  rosto,  em  voz  arquejada  e  so- 
turna, com  os  olhos  esbogalhados,  chispantes  como 
brasas  : 

—  Curau  é?  Qu'é  qu'ocê  tá  dizendo?  Lúcia!? 
,Ocê  tá  sonhando,  Narciso? 

O  n^ociante  appellou  para  um  carreiro  : 

—  Pergunta  a  Romão. 

O  nomeado,  um  mulataço  bexigoso  e  vesgo, 
mal  encarado,  virou  o  codorio  e,  caramunhando, 
depois  de  passar  o  braço  pelos  beiços  e  ouspilhar 
.d'esguicho,  acenou  de  cabeça,  resmungando: 

—  Hum !  Hum  ! 

Outros  confirmaram  acercando-se  de  Macam- 
bira, que  ficou  num  circulo,  relanceando  em  torno 
o  olhar  attonito,  como  animal  acuado. 
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—  Ses  qué  toma  pagode  cuminigo,  disse  com 
um  risinho  trágico. 

—  Pagode  ? !  Uai !  Morte  é  cosa  di  pagode  '^ 
Um  velhote  accrescentou : 

—  Leshão  tá  hi  fora.  Prigunta. 
Macambira  rompeu  d'arranqiie  o  ajuntamento 

e  sahiu  ao  alpendre.  Effecti vãmente  lá  estava  o 
coveiro  sentado,  pitando  com  enlevada  pachorra. 
Aquillo,  fora,  tresandava  nauècantemente  á  lama 
e  a  esterco  e  o  mosqueiro  zoava  enxameando  o  ar. 

—  Tio  Lesbão,  é  verdade  memo  qu'ocê  interrô 
Lúcia  ? 

O  coveiro,  um  cabra  secco,  ossudo,  levantou 
a  cabeça  refoufinhada,  tirou  o  cachimbo  da  boca 
e,  ruminando  um  momento  com.  as  gengivas  sem 
dentes,  depois  de  olhar  Macambira,  encolheu  mol- 
lemente  os  hombros  e,  dcscahindo  de  busto,  com 
os  cotovellos  nos  joelhos,  quedou  alheado. 

— Fala!  intimou  Macambira.  Ocê  interrô  Lúcia? 

O  velho  respondeu  de  mau  humor  : 

—  Havia  di  dêxá  á  tôa,  qui  nem  carniça,  não 
é  ?  Tá  lá !  e  atirou  o  braço  num  gesto  vago. 

Macambira  estarreceu  hebetado,  de  boca  aberta, 
os  olhos  languidos,  molle.  As  pernas  bambeavam- 
Ihe  frouxas  e  o  beiço  penso,  ílaccido,  descobria-lhe 
os  dentes  claros.  Esteve  um  momento  a  olhar  o 
coveiro,  mudo,  numa  idiotia  pungente.  Por  fim,  in- 
sistiiido,  perguntou : 
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—  Morreu  ?  O  outro  arregaçou  lentamente  a  cal- 
ça e  pôz-se  a  coçar  a  perna  magra,  escalavrando-a 
a  unliadas.  Morreu  di  quê,  tio  Lesbão  ?  Di  quê  ? 

—  A  modi  qui  foi  di  parto. 

—  I  criança  ?  Ocê  interrô  criança  tamen  ? 

—  Só  si  veiu  junto.  E,  accendendo  o  cachimbo, 
pôz-se  a  pitar  tranquillo. 

Macambira  tornou  ao  ai'mazem,  encostou-se  ao 
balcão. 

—  Antonce  ?  perguntaram. 

EUe  não  respondeu,  arvoado.  De  instante  a  ins- 
tante arrancava-se-lbe  um  suspiro  do  peito.  O  cora- 
ção crescia-lhe  como  uma  esponja  que  se  fosse  en- 
charcando, faltava-lhe  o  ar.  Tomou  um  gole  d'agua, 
sahiu,  reuniu  a  tropa  e  pôz-se  a  caminho.  Pensou 
em  dar  uma  chegada  ao  cemitério,  ver  a  cova,  mas 
era  tarde.  E  êlle  tão  longe,  sem  saber !  Se  estivesse 
ali  ella  não  teria  morrido,  mas  só  com  a  preta  ve- 
lha, coitada  !  O  senhor  . . .  não  vê  que  elle  ia  pagar 
medico  para  uma  escrava . . . !  nem  para  a  mulher, 
quanto  mais  ...  1 

Um  raio  de  luz,  batendo-lhe  nos  olhos,  encan- 
deou-o  ;  estava  diante  da  casa  grande.  Caminhara 
sem  sentir-,  distrahido  na  lembrança  daquella  tarde 
maguada.  As  mucamas  conversavam  no  alpendre 
aos  cochichos,  aos  risinhos.  Elle  seguiu  lento,  can- 
çado,  até  a  porta  do  escriptorio.  Gandra  embala- 
Vô-se  na  rede : 
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—  Suns  Christo ! 

—  Entra. 

Olharam-se  em  silencio,  a  fito.  Macambira  abriu 
a  bolsa  atochada  e  retirou  a  correspondência  do 
senbor  :  cartas,  notas  de  venda,  facturas  e  um  maço 
de  dinheiro.  Gandra  levantou-se  preguiçosamente, 
procurou  os  óculos,  e,  abancando-se,  pôz-se  a  con- 
ferir o  recebido.  Contou  o  dinheiro,  examinou  as 
notas  de  compra  e  venda  e,  guardando  os  valores 
no  cofre,  espetou  num  gancho  o  resto  da  papelada. 
Então,  tornando  á  rede,  pediu  noticias  de  Julinho  : 

« Se  estivera  com  elle  ?  Como  o  deixara  ?  E  os 
correspondentes  ?  Se  trouxera  todas  as  encommen- 
das  ?  Que  novidades  havia  na  Corte  ? » 

O  negro  respondia  em  termos  breves,  cerce,  e 
angustia  crescia-lhe  no  peito,  que  arfava.  De  re- 
pente, ajuntando  as  mãos  em  supplica,  avançou 
um  passo  e,  curvando  as  pernas,  em  menção  de 
ajoelhar-se,  exclamou  em  voz  surda  e  tremula : 

—  I  Lúcia,  sinhô  ! 

O  fazendeiro  encarou-o  um  momento  interdicto ; 
deu  d'hombros  e,  pondo  o  charuto  á  beira  da  mesa, 
suspirou : 

—  É  verdade  !  Quando  Balbina  me  procurou 
já  ella  estava  morta.  Uma  pena  !  Rapariga  moça, 
cheia  de  vida  ! .  .  .  Também  tu . .  .  Se  me  hou- 
vesses dito  que  ella  estava  a  termo  eu  não  te  teria 
mandado  á  Corte,  tinha  ahi  o  Tiburcio.  Calou-se, 
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logo,  porém,  olhando-o :  Mas  queres  saber  ?  isso 
quando  tem  de  acontecer ...  só  Deus  !  O  negro 
mantinha-se  cal^isbaixo,  imm.ovel.  Agora  é  ter  cora- 
gem. A  vida  é  assim  mesmo.  Que  se  ha  de  fazer  ? 
Deixou  a  rede,  pôz-se  a  andar  pelo  escriptorio,  a 
esmo,  mascando  o  c]iaru'i;o.  É  assim,  continuou 
em  solilóquio,  umas  têm  os  filhos  por  ahi,  no  mat- 
to,  como  aniraaes,  tomam-nos  ao  collo,  descem  com 
elles  e  três,  quatro  dias  depois  estão  frescas,  pu- 
xando enxada.  Outras . . .  é  assim. 

—  E  criança,  sinhô  ? 

—  Nasceu  morta. 

—  I  sinhô  viu  ?  perguntou  o  negro,  como  des- 
confiado. 

Gandra  levantou  a  cabeça  de  golpe,  encarou-o 
severo,  affirmando  em  tom  enérgico  : 

—  Sim,  vi !  Como  não  !  ?  Porque  ?  O  escravo 
deu  d'hombros  ;  e  houve  um  pesado,  molestoso 
silencio.  O  fazendeiro  pôz-se  a  caminhar  pensa- 
tivo. De  repente  lembrou :  É  melhor  ficares  cá 
em  baixo.  A  casa,  lá,  tem  estado  fechada. 

—  Tia  Balbipa  sahiu  ? 

—  Isso  com  certeza.  Ninguém  gosia  de  ficar 
onde  houve  defunto.  Arranja-te  hoje  por  aqui  e 
amanhan .  . . 

O  negro  interrompeu-o  s 

—  Não,  sinhô,  eu  vou.  Tô  co'a  roupa  suada  e 
quero  vê  aquillo  lá  im  cima. 
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—  E  não  comes  ? 

—  Não  tenlio  vontade.  Sinliô  não  que  mais 
nada  ? 

—  Não.  Amanhan. 

—  Então  vancê  dô  licença.  Benção  ! 

—  Vai  com.  Deus. 

Macambira  saliiu  lentamente,  como  vergado  a 
um  grande  peso  e  foi-se,  preferindo  a  escuridão  dos 
caminhos  onde  o  arvoredo  interceptava  o  luar. 

As  mucauras,  no  alpendre,  chalravam  ás  gar- 
galhadas. Um  cão  latiu  na  escada.  Sapos  salta- 
vam. Vagalumes,  cruzando-se,  accendiam  brasas  na 
espessura  das  montas. 

Chegando  ás  casuarinas,  pareceu-lhe  que  uma 
mulher  de  branco  estava  parada  junto  á  cerca  de 
espinheiros.  Olhou  a  fito,  pensando  na  morta,  com 
a  pávida  certeza  de  que  era  ella  que  ali  o  esperava. 
Mas  avançou  e  logo  a  apparição  resolveu-se  no  que 
era  :  claridade  do  luar  nos  ramos. 

Insensivelmente,  foi  apressando  o  andar.  Os 
passos  alargavam-se,  aligeiravam-se-lhe  a  mais  e 
mais  e,  no  frescor  da  folhagem,  o  seu  hálito  offe- 
gante  lufava. 

Por  vezes,  num  ramalhado  mais  denso,  abai- 
xava-se  e  os  galhos  sacudidos,  abrindo  raros,  dei- 
xavam passar  filtrados  clarões  de  lua.  Uma  cigarra 
cantou. 

O  negro  começava  a  sentir  a  casa,  reconliecia 
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certas  arvores,  certos  socalcos  e  depressões  da  la- 
deira. Para  atalhar  a  subida  metteu  sofregamente 
pelo  jnatto  agarrando-se  a  hervas  rijas,  a  troncos, 
guindou-se  por  um  barrocal  a  pique  entrando  no 
pomar  que  rebrilhava  no  silencio  frio. 

Sombras  esgueiravam-se  ariscas  com  um  far- 
falho trepido  de  versas,  ura  vôo  surdo  estuou,  houve 
um  frolar  de  ramas  e  logo  chirrio  d'ave.  E  a  casa 
appareceu  alva,  fechada,  alargando  uma  sombra 
negra  pelo  terreiro  silente  e  alumiado.  Elle  sahiu 
no  limpo,  parou  relanceando  o  olhar  em  volta  — 
a  terra,  em  baixo,  estendia-se  clara,  numa  sohdão 
melancólica  e  a  serra  longínqua,  escm-a,  agarrada 
ao  céu,  tinha  estrellas  nos  cimos.  O  negro  esteve 
olhando,  a  recordar  miudamente,  numa  espalhada 
saudade  que  abrangia  céus  e  terras,  o  tempo  e,  em 
tudo,  a  morta. 

Lá  estava  a  acácia  do  noivado,  a  arvore  das 
confidencias,  toldo  dos  amores  felizes.  Um  banqui- 
nho tosco  jazia  atirado  junto  á  cancella  do  pomar. 
Era  nelle  que  Lúcia  costumava  sentar-se,  á  noite, 
á  porta  da  casa,  olhando,  calada  e  triste,  as  estrel- 
las do  céu,  como  se  prescntisse  o  seu  acabamento 
trágico.  Apanhou-o,  pô-lo  de  pé  devagarinho,  ca- 
rinhosamente, como  apiedado  de  o  vêr  em  aban- 
dono. Caminhou  direito  á  casa,  bateu  á  porta,  em- 
purrou-a  ;  bateu  de  novo,  chamando : 

—  Tia  Balbina  1  Silencio  I  Deu  volta  forçando 

15 
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as  janellas,  a  porta  do  fundo.  Tia  Balbina  I  Nin- 
guém I  Quedou  roendo  as  unhas.  A  sombra  do  gal- 
Knheiro  attrahiu-o  como  am  ser  vivo.  Foi  até  lá, 
encostou-se  ás  ripas,  olhando.  Deserto  !  E  o  cão  ? 
e  o  porco  ?  tudo  que  era  vida  sumira.  As  arvores 
frondejavam  com  a  respiração  da  noite,  subiam  ruí- 
dos trémulos  dos  mattos  e  o  aroma  dos  lírios  pai- 
rava suavíssimo.  Por  vezes  uma  estrella  corria  es- 
flada  no  ar. 

O  negro  caminhou  até  a  barreira,  parou  meren- 
coreo.  Uma  voz  humana,  doce,  íalou  docemente 
entre  as  arvores,  chamou  com  meiguice  : 

—  Psio  I 

Elle  ficou  hirto,  á  escuta,  com  o  coração  aos 
Ímpetos.  Era  Lúcia !  Olhou,  certo  de  vê-la.  Como 
que  o  luar  alumiou  mais  claro,  em  pallidez  mortal ; 
súbito  cerrou-se  em  luto,  mas  logo  branqueou,  mais 
triste. 

Quem  andaria  assim  abrindo  e  fechando  a 
lua  ?  E  se  a  casa  se  abrisse  de  repente,  illuminada, 
e  Lúcia  apparecesse  á  porta,  com  o  filho  nos  bra- 
ços, chamando-o  ?  Teve  medo.  Um  frio  gélido 
arripiou-o,  entrou-lhe  no  sangue.  Os  cabellos  aspa- 
vam-lhe  o  craneo,  a  pelle  arrufava-se-lhe.  Coisas 
saltavam-lhe  diante  dos  olhos :  eram  pontos  ne- 
gros revoluteando,  discos  de  fogo.  As  hervas  on- 
dulavam esti'anhamente,  arvores  moviam-se  co- 
mo desenraizadas.  Um  penedo  inclinou-se  a  piqtie 
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ameaçando  caliir,  logo,  porém,  appareceu  a  prumo, 
fixo.  Houve  ura  riso  estridulo.  EUe  olbava  e  os 
olhos  ardiam-llie  como  a  um  vivo  calor  de  cham- 
ma.  Instantaneamente  uma  cachoeira  atoalhou  o 
pendor  da  montanha.  Foi  um  momento  e  as  ar- 
vores reassumiram  o  seu  torrão ;  de  novo,  porém, 
a  precipitosa  alvura  d'aguas  rebrilhou,  escachoou 
para  desapparecer  subitauca  sob  o  negror  do  arvo* 
redo. 

Que  seria  aquillo  ?  aqnellas  fantasmagorias  ? 
aquellas  vozes  vagas  ?  aquellas  iterações  de  clari- 
dade e  sombra,  aquelles  movimentos  de  terra  e 
d'aguas  inexistentes  ? 

Quedou-se  attento,  relanceando  em  volta  olha- 
res de  assombrado,  mas  dominou-se,  enérgico,  e, 
vagarosamente,  caminliou  para  o  terreko.  Sentiu 
como  a  presença  de  seres  invisíveis,  que  o  ronda- 
vam aereamente  roçando  por  elle  brandas,  finas 
plumas  de  azas.  Diante  da  casa  estacou,  a  olhar 
airado.  No  silencio  funéreo  por  vezes  trepidava 
um  estraléjo.  Ire  longe,  das  aguas  adormecidas, 
das  húmidas  hervagens,  lá  em  baixo,  subia  crebro, 
monótono  o  coaxo  lúgubre  dos  sapo3  e  pelas  som- 
bras, incessantemente,  era  um  tremeluzir  de  lumes 
ique  faiscavam  e  morriam. 

O  negro  continha-se,  mas  o  peito  enchia-se-lhe 
de  angnstia,  opprimia-o,  abafava-o ;  a  garganta 
apertava-se-Ihe  como  em  estrangulamento  e  o  co- 
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ração,  inchando,  parecia  prestes  a  rebentar.  Parou 
diante  da  porta. 

Era  ali  que  os  dois  costumavam  ficar,  á  tarde, 
elle  fumando,  ella  sempre  triste,  suspirando  pre- 
sagios.  Viu-a  como  em  um  relâmpago.  De  repente, 
rebentaram-lhe  as  lagrimas  dos  olhos  e,  de  pó,  hirto, 
impassível,  deixou  correr  o  pranto  e,  enrolando  um 
cigarro,  accendeu-o  chupando-o  aos  haustos.  D'im- 
peto,  atirou  longe  o  cigarro,  ainda  olhou  saudosa- 
mente a  casa,  toda  branca,  o  alumiado  arredor,  a 
acácia,  o  pomar  reluzindo  em  brilho  metallico  aos 
reflexos  da  lua,  e  partiu  resolutamente,  a  passos 
largos,  até  a  vereda  Íngreme,  esboroada  em  esca- 
leiras  e  carcavões,  entre  silvas  ásperas,  deixando-se 
escorregar  de  resvalo  em  rastolhada  estuante  pela 
folharia. 

Em  baixo  resfolgou  cançado,  limpou  o  rosto  e 
atufou-se  até  a  cintura  no  alto  massambará,  atra- 
vessando a  pinguela,  oscillante  sobre  a  agua  rasa 
do  córrego,  lenta  e  scintillando  em  tremulina  ar- 
gêntea. 

Pegando  o  rumo  da  covanca,  seguiu  direito  ao 
rancho  de  Balbina.  Entrou  no  bananal  chapinhan- 
do no  esponjoso  rebalso  de  lodo  e  folhas  podres,  que 
reçumavam.  Desceu  a  barranca  onde  a  calha  gar- 
garejava entre  as  pedras  e,  sahindo  no  terreiro, 
viu  luz  atravéz  das  fendas  do  rancho  entaliscado. 

Chegou  á  porta  sem  ruido,.  empurrou-a  de  leve 


REI  NEGRO  229 

e,  sentindo-a  ceder,  passou  d'esguellia.  Balbina, 
sentada  de  costas  para  a  entrada,  á  beira  de  um 
lume  de  gravetos,  cujo  clarão  alunaiava  bruxolean- 
temente  os  muros,  tinha  tão  pendida  a  cabeça  sobre 
o  peito  que,  vista  assim,  por  traz,  parecia  um  busto 
de  decapitada. 

O  negro  ficou  um  momento  parado,  olhando  a 
baiúca  colgada  de  falripas  de  sapé,  com  os  caibros 
negros  de  tisne  luzindo  como  envernizados.  Tra- 
pos fraldejavam  em  cordas  ;  pelo  chão  espalhavam- 
se  em  cascalhada,  entre  burundangas,  palhas,  fo- 
lhas seccas,  bagaços  de  canna.  Fedia  e  o  fumo  acre 
da  lenha  tornava  o  ambiente  estitico,  irritante. 

Adiantava-se  subtil,  rente  do  catre,  quando 
ouviu  um  rascar  serrilhado.  Parou  attento,  olhan- 
do ;  inclinou-se  para  ver  de  perto  e  distinguiu  uma 
forma  viva  na  trapalhagem  sórdida.  Afastou  os 
molambos  e  descobriu  o  corpinho  esquálido  do  in- 
•  fante,  inerte,  agitando-se,  de  longe  em  longe,  em 
•vibrações  de  espasmo.  A  espaços  sahiam-lhe  da 
garganta,  em  gasnitos,  borborismos  de  dyspnéa. 

Os  olhos  do  negro  abriram-se  desmesuradamen- 
te, pasmados,  relumbrando,  fitos  naquella  miséria 
humana  que  ia  tristemente  acabando.  Teve  um 
presentimento.  O  coração  bateu-lhe  de  golpe  num 
af fluxo  de  sangue;  atordoou.  As  pernas  afrouxaram- 
se-lhe,  sentia-se  como  esvahido.  Riscou  um  phos- 
phoro,  debrugou-se  sobre  o  girau  e,  com  â  luz  bem 
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no  rosto  do  pequenito,  em  halo,  via-líie  a  côr  pal- 
lida,  os  olhos  cerrados,  a  boca  entreaberta  e  lívida, 
todo  o  corpinho  frágil,  o  peito  ripado  de  magreza,  oi 
ventre  túmido,  ás  upas.  Tornou  com  a  hiz  ao  rosto 
6  só  via  a  côr,  a  côr  branca.  Aprumou-se  erecto, 
sorvendo  a  haustos  o  ar,  numa  suffocação  augusta. 
A  criança  nem  abria  os  olhos ;  um  como  genúáo 
humilde  sahia-lhe,  a  instantes,  do  peito. 

—  Veia  I  bradou  Macambira. 

A  negra  estremeceu,  voltou-se  estremunhada  e, 
dando  com  o  negro,  sem  reconhêce-lo  de  prompto, 
pôz-se  de  pé. 

—  Sê  quem  é  ? 

—  Macambira, 

Ella  estatelou  estarrecida,  com  um  olhar  idiota, 
a  boca  aberta.  Súbito  soprou  a  candeia  que  ardia 
em  cima  do  caixote.  Fios  de  luar  zebraram  os 
muros  e  o  clarão  da  fogueirinha  fez-se  ainda  mais 
vermelho. 

—  Sê  apago  a  candeia  mod'eu  ? 

—  Foi  vento. 

—  Vento!  ? ... 

—  I  p'ra  quê  luz  ?  Fica  assim  memo.  Lua  tá 
hl.  Sê  quando  chego  ? 

—  Que  criança  é  esse  ?  perguntou  o  negro  de 
improviso. 

Aturdida,  a  velha  não  deu  resposta,  enrolando 
a  trunfa,  sem  atrever-se  a  levantar  os  olhos  para 
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Macambira,  que  se  conservava  immovel,  encarado 
nella,  com  o  braço  duramente  estendido,  apontando 
a  criança,  que  agonisava. 

—  Esse  é  fio  di  Lúcia,  não  é  ?  Fala  verdade  I 
Esse  é  fio  di  Lúcia  ?  A  velba  regougou  attouitâ. 
Macambira  bateu  com  o  pé,  rugindo ;  Fala  ver- 
dade I 

—  Uai !  Sê  inda  qué  zanga  cummigo  ?  Tomou 
a  candeia,  accendeu-a  ao  lume  dos  gravetos  e,  col- 
locando-a,  de  novo,  sobre  o  caixote,  falou  serena  : 
Dexa,  fio  ;  dêxa.  Morte  tá  lii.  Sê  não  tá  vendo  ? 
Morte  tá  bi. 

Macambira  acompanhava  com  olhar  sobrecenhò 
a  velba  que  reraancbeava  tomando  e  logo  deixando 
objectos. 

—  Esse  é  fio  di  Lúcia,  não  é  ? 

A  criança  abriu  a  boca  com  um  estalido  secco 
fie  descollamento.  Balbina  cobriu-a,  traçou-lhe  so- 
l)re  o  corpo  o  signal  da  cruz.  O  cbirrio  da  coruja 
arripiou  asperamente  o  silencio. 

—  Oia,  disse  a  velha,  m.orte  tá  passando. 

—  Fala  !  insistiu  o  negro ;  e  ella,  sempre  macia  : 

—  Dêxa,  rapaz.  Noss'Sinhô  tá  lá  im  cima  cian- 
do. Má  qu'a  genti  faz  é  aqui  memo  qui  paga.  Dêxa. 
Qué  qu'ocê  vai  fazê  agora?  Bateu  as  mãos  uma  na 
outra  como  a  alijar  culpa  e,  esticando  o  pescoço, 
com  o  queixo  apontado  em  esporão,  disse:  Qui 
vai  fazê?  Tá  nu  céu,  peno  di  mais.  Sô  lembra  tris- 
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teza  delia  ?  tá  hi.  Senta,  Macambira.  Não  teve  ciir- 
pa,  não.  Foi  nliô  Julinlio. 

O  negro  vibrou  electrisado,  sapateou  de  furor  e 
um  urro  rouco  trovejou-lhe  na  garganta.  A  velha 
proseguiu  mansamente : 

—  Nhô  Julinho  rondava  ella — moça,  bonita... 
Ella  sempre  de  cara  fechada,  dando  p'ra  traz. 
Mas  uma  vez,  di  tardinha,  quasi  na  véspera  du  casa- 
mentu,  ah  junto  di  figuêra,  nu  caminho  do  açude, 
elle  armo  ispéra.  Lugá  deserto,  ella  só,  cumu  vai 
fazê  ?  Elle  garro  ella,  fez  u  qui  quiz  i  foi-s'im- 
bora.  Ella  pudia  conta  sinhô,  mas  p'ra  quê?  Sê 
não  lembra  Lucinda  ?  Sinhá  fico  qui  nem  jararaca, 
inda  mando  surra  rapariga,  largo  dipois  á  tôa  até 
Mangalô  fazê  u  qui  fez.  Quexá  p'ra  quê  ?  A  ocê 
sim,  a  ocê  ella  divia  tê  contado,  ma  ocê  sabe  : 
medo,  vergonha.  Iscravidão  é  assim  memo.  Genti 
não  vali  nada,  anda  nu  mundu  á  tôa,  qui  nem  foia 
nagua.  Qui  vai  fazê  ?  Sinhô  m.anda.  Sê  memo,  sê 
vira  contra  sinhô?  Elle  manda,  ocê  faz;  sê  memo, 
fio  di  Munza.  Sê  não  tá  hi,  captivo,  quanto  mais 
ella,  coitada  !  O  negro  resfolegou  alto.  Lúcia  era 
bôa  di  coração,  Macambira ;  quiria  bem  ocê  ;  ra- 
pariga sécia.  Eu  vi.  Foi  mardadi  di  nhô  Juhnho. 
Sê  não  magina  quand'ella  mi  conto  —  tava  já  nas 
urtima:  sangui  correndo,  ella  sem  sinti,  chorando 
e  faiando,  chorando  e  falando  ;  i  jurou.  Tamem 
não  disse  mais  nada,  foi  qui  nem  cunfissão. 
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O  negro  abateu  á  beira  do  girau,  sentado,  incli- 
nou-se  com  os  cotovellos  nos  joelhos,  a  cabeça  nas 
mãos  e  ficou  immovel,  apenas  as  pontas  dos  pés 
batiam  nervosamente. 

—  Dexa,  Macambira,  Noss'Sinhô  tá  oiando. 
Chegou  com   a  candeia  ao  rosto  da  criança, 

viu-lhe  os  olhos  entreabertos,  encostou-lhe  a  mão 
ao  peito,  apalpou-lhe  as  faces,  roçou  os  dedos  pela 
fronte  onde  fios  pennugentos  de  cabello  punham 
um  reflexo  dourado  e  afastou-se  vagarosa. 

—  Oia,  Macambira,  sai  dahi,  criança  cabo. 

O  negro  levantou-se,  lançou  um  olhar  ao  peque-^ 
nino  cadáver  e  foi  sentar-se  perto  da  fogueirinha. 

Aproximando  o  caixote  do  girau,  Balbina  pôz- 
Ihe  em  cima  a  candeia  para  alumiar  o  defunto,  e 
suspirou  como  alliviada.  Macambira  raspava  len- 
tamente a  fronte  com  a  mão  espalmada,  os  olhos 
pasmados  no  lume.  As  mandíbulas,  duramente 
aperradas,  esmolam  cólera;  por  vezes,  fechando  os 
punhos,  mettia-os  pela  barba,  a  finco.  A  sua  res- 
piração era  lenta,  espaçada  e  lufava.  De  repen- 
te, pôz-se  de  pé,  dobrou-se  para  traz,  retesando  os 
braços  e,  sem  uma  pala\Ta,  paulatino,  seguiu  para 
a  porta.  Abria-a  largamente  fazendo-a  estalejar 
e  todo  o  rancho  estremeceu,  frágil,  como  a  um 
abalo  da  terra. 

—  Ond'ocê  vai  ? 

Sahiu  sem  responder.  Fórá,  o  ac  da  noite,  puro 
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e  frio,  envolveu-o  como  em  humidade.  Levantou 
os  olhos  para  o  céu  e  ficou  como  enlevado  no  luar. 
A  agua  da  calha  cantava  na  sombra,  e  tudo  mais 
era  quiete.  Raro,  de  longe  em  longe,  um  soído  na 
herva  e  trepido,  como  um  latir  longínquo,  que  era 
o  grasnar  das  rans  e  das  pererecas  nos  aguaçaes. 
Relanceou  a  vista  em  torno  como  á  procura  dum 
ser  vivo  naquella  immensa  inércia  que  o  luar  alvo 
amortalhava.  Caminhou. 

—  Ond'0Gê  vai,  fio  di  Deus  ?  perguntou  Bal- 
bina  apparecendo  á  porta  do  rancho. 

Mas  o  negro  já  ia  longe.  Entrou  no  capinzal, 
surgiu  adiante,  num  chão  liso,  desappareceu  por 
fim  no  coqueiral  cujo  palmar,  muito  unido,  rebri- 
lhava scintiilantemente  como  um  aqueducto  abun- 
dante corrido  sobre  columnas. 


Sentado  no  patamar  do  escriptorlo,  ainda  lerdo 
de  somno,  um  moleque  segurava  as  rédeas  do  Fam- 
pa  quando  Macambira  appareceu  em  tal  desalinho, 
tão  demudado  de  feições  que  parecia  ter  vindo  de 
esforçado  trabalho  ou  do  luta  renhida.  O  pequeno 
levantou  estremunhadamente  os  olhos  ramellosos 
e,  estendendo  a  mão  engelhada,  murmurou : 

—  Benção  I 

O  negro  não  deu  resposta  e  entrou.  Uma  mu- 
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latinlia,  que  arrumava  a  secretária,  suspendeu  o 
serviço  espantada  d 'arrogância  do  parceiro  que 
olhava  d'alto,  carrancudo,  relanceando  a  sala  : 

—  Que  dê  sinhô  ? 

—  Tá  lá  dentro. 

No  mesmo  instante,  porém,  houve  um  tinir 
d'esporas  e  Gandra  assomou  á  porta  interior,  de 
branco,  botas  de  couro  cru,  relho  ao  punho  e  o 
largo  chapéu  de  palha  com  que  sahia  á  roça. 
Dando  com  o  escravo,  parou,  vagarosamente  accen- 
deu  o  charuto,  e,  lento,  mirando  o  negro  d'olhos 
cerrados,  perguntou  seccamente : 

— Que  ha?  Macambira  encaxou-o  altivo  e  o  fa- 
zendeiro, sentindo  o  furor  que  lhe  accendia  cham- 
mas  no  olhar,  logo  o  attribuiu  ao  caso  de  Lúcia. 
Despedindo  a  mucama:  Vai-te  embora!  encostou-se 
á  secretária,  cruzou  a  perna  e  encarou  o  negro. 
Que  ha  ? 

Macambira  não  tinha  socego,  virando,  reviran- 
do a  cabeça,  retorcendo  as  mãos,  mordendo  os 
braços,  mascando  como  animal  árdego  que  tasca 
desensoffridamente  o  freio.  Gandi'a,  impassível,  es- 
perava a  explosão.  De  golpe,  num  jacto,  em  voz 
surda,  o  negro  perguntou  : 

—  Sinhô  viu  fio  di  Lúcia  ? 

Gandra  franziu  o  sobr'olho,  trincou  o  charuto 
sem,  comtudo,  denimciar  irritação  e,  serena,  pau- 
sadamente, respondeu : 
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-Vi. 

—  I  antonce  ? 

Cruzou  violentamente  os  braços,  com  um  ruido 
cavo  do  peito  largo.  E  encararam-se  mudos.  Gandra 
tirou  o  charuto  da  boca,  sacudiu-lhe  a  cinza  e  disse 
em  tom  macio  : 

—  Olha,  eu  podia  responder-te  como  costu- 
mo . . .  Fez  uma  pausa,  olhando  d'alto,  a  fito,  e 
ordenou  em  tom  secco  :  Tira  o  chapéu.  Só  então 
^Macambira  se  apercebeu  da  falta  de  respeito  e,  hu- 
mildemente, vexado,  descobriu-se.  Eu  podia  man- 
dar-te  embora,  continuou  o  fazendeiro,  não  o  faço 
porque  vejo  que  não  estás  em  ti  e  porque,  até  hoje, 
tens  sido  um  bom  rapaz.  Se  eu  soubesse  do  que  ti- 
nha havido  com  Juhnho  teria  sido  o  primeiro  a  pre- 
venir-te.  Quiz  que  te  casasses  com  a  rapariga  por- 
que sempre  a  tive  em  bôa  conta  :  quieta,  direita, 
trabalhadora,  a  mulher  que  te  convinha.  Mas  eu 
não  ando  ahi  pelos  mattos,  não  me  metto  com  essa 
sucia  e  isso  de  mulheres  quando  se  desencaminham 
nem  Deus  as  guarda. 

—  Mas  foi  nhô  Juhnho,  sinhô. 

—  Qual  nhô  Julinho  !  Quando  a  mulher  não 
quer  não  ha  homem  que  a  vença.  Mettem-se  na  ca- 
laçaria e,  se  apanham  barriga,  aqui  d' El- Rei,  botam 
a  boca  no  mundo  !  que  fulano  fez  e  aconteceu. 
Ninguém  força  mulheres.  Ou  vão  por  gosto  ou  nin- 
guém as  leva.  Esta  é  qae  é  a  verdade,  e  tu  sabes. 
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—  Ella  conto  tudo  a  Balbina,  antes  di  morre, 
sinhô.  Foi  nliô  Julinho.  Sinhô  sabe :  nhô  Julinho 
não  gosta  di  mim,  vive  sempre  cum  pirraça,  inti- 
cando.  Não  foi  tanto  por  ella,  foi  mais  mode  mi 
fazê  má,  tanto  qu'elle  espero  u  pedido  di  casamento 
i  só  depois  delia  noiva  foi  que  elle  abuso. 

—  E  ella  ?  Porque  não  te  disse  ?  Quer  dizer 
que,  se  não  houvesse  ficado  gravida,  teria  abafado 
a  pouca  vergonha,  não  é  ?  Quem  a  denunciou  ? 

—  Noss' Sinhô  . .  .  mumurou  o  negro. 

—  Qual  historia  !  Enganou-te,  pagou.  Está  mor- 
ta, que  mais  ? 

—  E  eu,  meu  sinhô  ?  Nhô  Julinho  não  gosta 
di  mim,  tem  ogirisa  cummigo,  vancê  sabe.  Elle 
fez  isso  só  p'ra  mi  fazê  má.  Tanta  muié  ahi  á  tôa 
i  havia  di  sê  Lúcia,  depois  di  noiva  ?  Vancê  não 
tá  vendo  tenção  ?  Modi  que  ? 

—  E  ella !  explodiu  Gandra,  e  ella  porque  não 
te  disse  antes  ?  Então  a  deshonra  foi  o  filho,  não  a 
patifaria  ?  Historia :  São  todas  da  mesma  laia. 
Uma  canalha !  Só  mesmo  a  chicote.  E,  lembran- 
do-se  da  ordem  que  dera  á  Balbina,  e  que  não  fora 
cumprida,  rugiu  entre  dentes  :  Aquella  burra  vai 
ver !  Vai  ver !  O  negro  remoeu  fulo,  metteu  a 
mão  pelos  cabellos,  repuxou  a  barba  em  estuo  de 
icolera.  Gandra  passeava :  Tudo  uma  corja !  Peio- 
ires  que  porcas  I 

—  É,  meu  sinhô,  é  assim  memo.  Branco  é  bran- 
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CO,  eu  já  sabia  ;  negro  não  tem  nada,  miiié  di  negro 
ó  di  tudu  mundo.  Nliô  Juliulio  fez  bem.  Ficou 
cabisbaixo,  ruminando.  De  repente,  em  voz  deci- 
dida, impoz :  Então  vance  vê  minha  carta,  diz 
quanto  é,  eu  pago  e  vou-me  em.bora. 

Gandra  aprumou  a  cabeça  e,  d'impeto,  o  olbar 
faiscante,  os  lábios  lividos,  atirando  uma  relbada  á 
secretária,  rugiu,  batendo  as  palavras  entre  os  den- 
tes cerrados : 

—  Vais-te  embora !  e  avançava  contra  o  negro 
encolhido,  ameaçando  investida.  Vais-te  embora! 
Então  isto  aqui  é  rancho  ou  que  é  ?  Eu  estou  aqui 
para  ouvir  intimações  ou  para  dar  ordens  ?  Com 
quem  estás  falando  ? 

—  Eu  não  tô  intimando,  meu  sinhô . . .  Mas 
meu  sinhô  sabe . . .  tartamudeou  o  negro. 

Gandra  ainda  repetiu  no  estuo  da  cólera : 

—  Com  quem  estás  falando  ? 

O  negro  explicou-se  humilhado : 

—  Meu  sinhô  sabe  . . .  essa  gente  toda  não  gosta 
di  mim  porque  íneu  sinhô  mi  trata  bem,  tem  cun- 
fiança  im  mim.  Agora,  com  isso,  meu  sinhô  vai  vê  : 
toda  a  gente  vai  toma  pagode  i  um  homem  tem  san- 
gue. Eu  não  quero  fazê  uma  disgraça,  respeito  meu 
sinhô  i  a  casa,  mas  a  gente  tem  sangue. 

—  Quem  é  que  te  falta  com  o  respeito  ?  Quem 
é  ?  Se  alguém  te  disser  ou  fizer  alguma  coisa,  ,e 
estou  aqui.  E  acabemos  com  isto.  O  que  passou 
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passoK.  De  novo  lembrou-lhe  a  velha  Balbina,  cul« 
pada  de  tudo,  por  não  haver  enjeitado  a  criança, 
como  lhe  fora  ordenado.  Aquella  burra !  Voltou- 
se  para  Macambira  :  E  onde  está  a  criança  ?  Onde 
a  viste  '? 

—  Criança  morreu.  Tá  lá  nu  rancho  di  Balbina. 

—  Está  lá,  hein  ? 

—  Tá  sim,  sinhô. 

—  Pois  sim.  Rilhou  os  dentes.  Pois  está  tudo 
acabado.  Vai  tomar  conta  do  serviçt.  ,  se  alguém 
bolir  comtigo,  vem  dizer-me. 

Macambira  retirou-se  de  cabeça  baixa  e  Gandra 
pôz-se  a  medir  o  escriptorio  a  lentas  passadas,  sa- 
cudindo nervosamente  o  relho.  Súbito,  numa  reso- 
lução,  sahiu,  montou  a  cavallo  partindo  a  galope 
direito  ás  casuarinas. 


Macambira  caminhava  a  passo,  abstrahido,  dei- 
xava-se  ir  como  ura  somnambulo,  seguindo  instinc- 
tivamente  os  volteados  caminhos,  por  entre  ramos 
qne  gotejavam.  A  manhan  reluzia,  fresca  v3  bal- 
sâmica e  pelo  ar  lunoinoso,  de  uma  transparência 
de  espelho,  eram  voos  felizes  e  sons  de  trabalho : 
rinchos  de  carros,  rangidos  ásperas  de  serra,  mar- 
telladas  e  soturno,  monótono,  o  bater  de  um  pilão 
Bob  o  telheiro,  na  aba  da  cozinha. 
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O  negro  descia  resmoneando,  gesticulando.  Por 
vezes  parava  cabisbaixo  repuxando  um  gallio  d'ar- 
vore,  arrancava  folhas  e  í içava  a  enrolá-las  sor- 
rindo ou.  de  cenho  fechado. 

Vozes,  risos  partindo  do  bambual  tiraram-no 
do  pensamento  ferrenho.  Levantou  a  cabeça  — 
era  um  rancho  de  mucamas,  toalha  ás  costas,  ca- 
bellos  soltos  ou  refoufinhados,  brilhando  d'agua. 
Vinham  em  pagode,  aos  empurrões,  á  risota.  Sen- 
tindo-se,  porém,  observadas  retrahiram-se,  sérias, 
cochichando,  ás  cotovelladas  umas  ás  outras.  Mas 
uma  voz  rouquejou  entre  ellas  : 

—  Ah  !  já  ocês  cumeça  co'  medo.  Medo  di  quê  ? 
Antonce  a  gente  não  podi  ri  ?  Uai !  Quem  mando  ? 
Ses  já  virara  cajuêro  dá  banana  ?  Antonce  ?  E 
um  muchocho  explodiu. 

Macambira  estacou  reconhecendo  Vacca-hrava. 
Era  a  cabrocha  que  fanfarronava  no  meio  das  mu- 
camas. 

Como  para  affrontar  o  negro  adiantou-se  ao 
bando,  apanhou  no  chão  um  galho  secco  e,  agachan- 
do-se,  de  mãos  nos  joelhos,  desatou  a  rir.  As  ou- 
tras não  se  contiveram  e  espocãram  á  gargalhada, 
correndo,  ladeira  acima,  com  as  toalhas  palpitando 
ao  vento  que  nem  azas.  Vacca-hrava  ficou  isolada 
e,  vendo  as  companheiras  longe,  bradou-lhes  : 

—  Ses  fugiu  p'ra  ri  ?  Uai  1  Sinhô  não  se  im- 
porta Qu'a  gente  ria  quanto  mais  . » . 
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O  negro  arfava  seguindo,  com  o  olhar  em  fogo, 
os  movimentos  da  cabrocha.  De  repente,  arrancan- 
do-se  de  onde  estava,  a  passo  hargo  e  decidido,  en- 
frentou-9  interpehando-a  cora  desabrimento  : 

—  Sê  qué  toma  pagode  cummigo  V  qué  ?  Sê  tá 
mangando  ?  diz  !  Sê  não  s'imenda  memo,  sua  por- 
quêra  ?  Qu'é  qu'ocê  tem  di  ri  ? 

A  negra  encarou-o,  mcdiu-o  dos  pés  á  cabeça 
retorcendo  os  beiços  com  desprezo : 

—  Qui  é  ?  Qu'é  qu'ocê  tem  qu'a  gente  ria  ?  É 
da  tua  conta  ?  Ora  . .  .  !  e  deu  d'hombros. 

—  Sê  tá  rindo  di  mim,  sê  i  essas  biraias  da  tua 
iguala.  Diz  :  é  di  mim  ? 

—  S'a  genti  ri  é  purqui  tem  di  quê. 

—  Cumu  é  ?  indago u  em  tom  de  fúria,  corco- 
veado  e,  sem  mais,  abotoando-a  pela  camisa,  sa- 
cudiu-a  aos  sacalões,  rasgando-a  e  a  cabrocha,  aos 
boléos,  injuriava-o,  cuspia-o,  mas  attingida  por 
uma  bofetada,  atordoou,  perdeu  o  equilíbrio,  ro- 
lando sobre  um  canteiro.  Macambira  levantou  o 
pé  e  tê-la-ia  açacanhado  se  ella,  coUeando  com  li- 
geireza de  cobra,  não  escapasse  ágil  insinuando-se 
no  bamnual.  Então,  acovardada  diante  da  cólera, 
cada  vez  mais  incendida,  do  parceiro,  ameaçou-o : 

—  Sê  bati  eu  grito  sinhô.  Sê  não  bati. 

E  encolhia-se,  escudando  o  rosto  com  o  braço,  a 
recuar  de  rasto.  O  negro  mirou-a  com  desprezo  e, 
chegando-se-lhe  muito  perto,  curvou-se  e  disse-lhe 

16 


242  BEI  NEGRO 

com  a  voz  em  silvo,  um  dedo  hirto,  quasi  a  espe- 
tar-lhe  a  cara : 

—  Oia,  sê  vai  incliendo,  vai  inchendo  até  um 
dia.  Tanto  faz  cadeia  cumu  senzala,  tá  uvindo  ? 
Assumpta  bem  no  qu'eu  tô  dizenJo.  Eu  festripo ! 
Eu  facabo  c'a  raça  !  Vai  rindo  !  Porquêra  ! 

A  cabrocha  levantou-se  e,  compondo  a  roupa 
estraçalhada,  metteu-se  por  entre  os  bambus.  O 
negro  rilhava  os  dentes  vendo-a  seguir.  E  ella  res- 
mungava : 

—  Já  viu  m'a  cosa  ansim  ?  Gente  vem  seu  ca- 
minho sucegado  e  um  perrengue  desses,  purquê  tá 
di  calundu,  implica  dessa  manêra.  Diabo  du  tripa 
murcha !  Quem  mando  ?  E,  Já  longe,  voltando-se 
arremangada :  Sê  tá  azedo  ?  pois  óia,  quem  fez 
cama  não  fui  eu.  Que  bate  ?  bati  ni  nhô  Julinho, 
ni  mim  não,  que  não  tenho  nada  co'  peixe.  Diabo 
do  muxiba  1  Pellanca  só  i  qué  fazê  di  genti. 

O  negro  atirou  uma  patada  ao  solo,  bramindo, 
de  punhos  cerrados : 

—  Sê  cala  essa  boca;  vagabunda.  Oia  qu'eu  ti 
pégol 

—  Pega  nada  1  Bati  ni  nhô  Julinho.  Quem 
mando  cume  resto  ?  Sê  n'é  valentão  ?  bati  ni  nhô 
Juhnho. 

E  foi-se,  gingando,  a  apartar  os  ramos  ás 
braçadas.  Elle  não  se  tirou  do  lugar,  olhando,  como 
encandeado.  Então  pareceu-lhe  que  tudo,  em  tor- 
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no,  entrava  na  assuada  aviltante :  a  agnasinha  do 
rego,  serpeando  em  meandros,  estribilhava  hilare ; 
as  folhas  pareciam  convulsionadas  de  riso,  tremen- 
do nos  ramos  á  aragem  ;  e  eram  aves  que  remon- 
tavam, desciam,  descrevendo  circulos,  chilreando 
como  se  o  apupassem,  borboletas  em  voos  zombetei- 
ros roçando-lhe  quasi  o  rosto  ;  um  beija- flor  pairou 
tão  perto,  com  um  rufio  de  troça,  que  elle,  ins-' 
tincti vãmente,  desviou  a  cabeça  e  enxotou-o  ;  ca- 
langos fugiam  ágeis,  rastolheiros,  como  se  também 
o  houvessem  chasqueado  e,  medrosos  da  sua  fúria, 
corressem  a  entahscar-se  ;  um  bemtevi  troteàva  no! 
topo  duma  palmeira  ;  o  próprio  sol,  lá  em  cima,  ru-' 
tilo,  tinha  esgares  sarcásticos.  Era  tudo.  Elle  re-' 
lanceava  olhares  esgazeados,  remoendo  idéas  dO; 
vingança,  pensamentos  de  ódio.  Sentia  o  peito  tu-| 
mido,  harto,  o  sangue  pulsando  a  estos ;  um  fogo' 
incendia-lhe  o  rosto,  queima va-lhe  os  olhos ;  os ! 
ouvidos  atroavam  zoeira.  Voltou-se  para  a  casa' 
dos  senhores,  clara  ao  sol :  lá  estavam  as  mucamas 
na  varanda,  rindo.  Biraias!  Meneou  com  a  cabe- 
ça e,  cruzando  os  braços,  vencido,  desceu  vagaro-. 
sãmente,  pensando : 

« Ah !  reino  d' Africa,  gente  negra,  guerreiros 
dos  palmares  .  . .  !  Fosse  lá  !  Como  aquillo  tudo  fin- 
caria, duma  hora  para  outra,  com  os  devastadores, 
de  aringas  !  Um  mundo  de  gente  desapoderada,  ar-, 
rojando-pe  âos  tropelões  pelos  caminhos,  sahinda 
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d'iinpeto  dos  mattos,  resvalando  pela  encosta  das 
barreiras,  gente  de  guerra,  com  cocares  n»  grenlia, 
brandindo  armas,  mulheres  aos  ganidos,  correndo 
em  toia,  com  os  filhos  enganchados  á  cinta  e  aza- 
gaias em  pimho,  feras  fremindo  e  nuvens  de  fre- 
chas silvando  ;  a  casa  cercada,  as*:altada,  invadida 
de  roldão,  com  estrondo  ;  portas  fendidas  a  macha- 
do, paredes  derrubadas  e  a  turba,  em  sanha  frené- 
tica, apinhando-se  no  delirio  do  excidio,  patejando 
em  sangue  e  escombros ;  e  o  fogo,  por  fim,  labare- 
das altas,  rubras,  envolvendo  a  casa,  lambeudo  o 
ar,  expluindo  de  rolos  de  fumo  espesso ;  e  a  grita 
triumphal  dos  negros  nus,  o  som  rouco  das  buzi- 
nas, o  tripudio  selvagem  em  volta  do  incêndio  onde 
estralejavam  caibros  o  estouravam  corpos  como 
lenha  verde  nas  fogueiras  de  S.  João.  E  elle,  senhor 
de  tudo,  dono  da  terra,  rei !  espalhando  gente  por 
campo  e  monte,  pondo  guardas  nas  estradas,  sen- 
tinellas  nos  coqueiros  e  arrasando,  incendiando, 
vingando  a  raça,  o  seu  reino,  Munza,  o  seu  ódio  e  o 
soffrimento  secular  da  Africa.  » 

Enlevado  no  sonho  sorria  transfigurado  e  o  sol 
punha-lhe  no  rosto  rebrilhes  como  de  bronze.  Sa- 
cudiu nervosamente  os  braços  acima  da  cabeça 
num  gesto  de  triumpho,  acclamando  o  S6u  povo. 
Ficou  extático  ;  pouco  a  pouco,  porém,  reentrando 
na  reahdade,  deixou  pender  a  cabeça,  quedando 
immovel.    Logo,   porém,   reagindo,   pôa-se   firme, 
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com  um  rictus  bravio  ;  cravou  os  olhos  na  casa  se- 
nhorial, depois,  numa  volta  rápida,  lançou  a  vista 
■para  a  collina.  Lá  estava  a  sua  casinha  deserta, 
branca  como  uma  nuvem,  entre  o  arvoredo  lustroso. 
Pôz-se  a  caminho. 

Passou  pelas  casuarinas,  entrou  no  campo.  Um 
cavalleiro  apontou  ao  longe :  era  Manuel  Gandra. 
Reconhecendo-o,  o  negro  metteu-se  no  matto  aco- 
corado, á  espreita,  o  ouvido  attento.  O  sangue  af- 
fluiu-lhe  á  cabeça :  teve  Ímpeto  de  saltar  ao  cami- 
nho, agarrar  o  freio  do  cavallo,  derrubar  o  senhor, 
estrangulá-lo  ali  mesmo ;  mas  o  animal  passou 
:  muito  faceiro  na  marcha  esquipada,  com  o  fazen- 
deiro direito  na  sella,  segurando  o  relho  fincado 
na  coxa.  Levantou-se  e  sahiu  e,  repuxando  lenta- 
mente a  barba  áspera,  arrependeu-se  de  não  haver 
ousado  o  assalto. 

O  campo  estava  deserto  e  cheirava  a  calor. 
Longe,  á  beira  do  córrego,  um  velho  boi  pastava. 
Anuns  piavam  voejando  de  galho  em  galho.  Seguiu 
direito  á  covanca. 

O  rancho  era  ainda  mais  miserável  á  luz  do  dia 
—  via-se-lhe  toda  a  arruinada  pobreza  e  a  immun- 
dicie.  A  porta  estava  aberta.  Entrou.  Dentro,  a 
penumbra  tinha  rasgões  de  sol  e  um  cheiro  azedo  e 
húmido.  Pouco  a  pouco  os  objectos  foram  resa- 
hindo  como  se  surgissem  do  escuro,  a  sombra  tor- 
na va-se  transparente ;  lá  estava  tudo :  o  girau,  o 
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caixote,  as  prateleiras,  pannos  em  cordas,  o  bra- 
sido morto,  em  cinza.  Um  offego,  quasi  gemido, 
arquejava  angustioso.  Elle  olhou  buscando  em 
torno  : 

—  Veia ! 

— -  É  ocê,  fio  ?  A  voz  sabiu  duma  trouxa  que 
jazia  a  um  canto.  É  ocê,  Macambira  ? 

—  Qu'é  qu'ocê  tem  ?  Tá  gemendo  ? 

— -Foi  sinbô.  Sinbô  veiu  aqui,  bateu  eu,  piso. 
Tá  cega,  fio.  Modi  qui  vaso  vista. 

Macambira  pôz-se  de  cócoras  perto  da  negra, 
toda  enrolada  em  molambos,  e,  tacteando,  tocou-a. 
EUa  tomou-lhe  a  mão  levando-a  á  fronte.  O  negro 
teve  um  arripio  sentindo  uma  protuberância  bumida. 

—  Esse  é  sangui  ? 

—  Sê  não  vê  ? 

—  Não  vê,  não.  Sinbô  rumo  modi  criança ; 
mando  interrá.  Sê  foi  dizê .  . . 

O  negro  teve  pena  e,  esquecido  de  si,  pela  pie- 
dade que  Ibe  inspirava  a  velha,  que  era  a  sua  raça, 
a  historia  viva  do  seu  reino,  levantou-a  e,  quasi 
nos  braços,  foi  levando-á  devagarinho  para  o  ter- 
reiro. Â  luz  do  sol  a  negra  encolheu-se,  baixou  a 
cabeça  tapando  os  olhos  com  as  mãos. 

—  I>êxa  vê. 

—  Dóe,  fio. 

Docemente,  porém,  elle  afastou-lhe  ats  mãos  e 
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descobriu-llie  a  fronte  em  sangue,  tumefacta,  enca- 
lombada  e,  sobre  os  olhos,  em  pasta,  sangue  e  ter 
ra.  Guiou-a  até  a  calha,  sentou-a  em  uma  pedra : 

—  Oia,  lava  ahí. 

A  velha  curví^u-se  e,  estendendo  á  água  as 
mãos  em  concha,  pôz-se  a  banhar  a  testa,  os  olhos. 
Levantou,  por  fim,  o  rosto  deformado  e,  forçando 
as  pálpebras  inchadas,  entreabriu-as  pesadamente. 

—  Tá  vendo  ? 

—  Tá.  E  voltava  á  cabeça  de  um  lado  para 
outro,  íh-mando  a  vista.  Vê,  sim. 

Houve  um  silencio. 

—  Criança  morreu  memo? 

—  Morre. 

—  1  antonce  ? 

—  Sinhô  mando  interrá  lá  in  cima,  ni  cafesá 
veio.  Sê  qué  í  p'ra  mim,  Macambira  ? 

—  Vou. 

—  Antonce  junta  tudo.  Leva  já.  Sinhô  achan- 
do elle  ahi .  .  .  uhm  !  O  sangue  expluiu  de  novo 
escorrendo  para  os  olhos.  Inclinou-se  á  calha  e, 
lavando  a  ferida,  recommendava :  Imbruia  num 
panno  i  vai. 

Macambira  entrou  no  rancho,  apanhou  o  cadá- 
ver frio,  embrulho  u-o  em  trapos  e  sahiu. 

—  Onde  tá  inxada  ? 

—  Oia  ahi  perto  da  porta. 

Lá  estava.  Tomou-a  e,  sobraçando  o  fardo  fu- 
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nebre,  enxada  ao  hombro,  ainda  reconimendou  á 
negra : 

—  Vai  lavando  firida  i  dipois  bótá  vum-vum- 
vum.  Foi  só  na  testa.  Eu  vou  indo. 

—  Vai  cum  Noss'Sinliô. 

—  Té  logo. 

—  Té  logo. 


O  càfesal  velho  esmarria  num  lançante  de  morro 
de  terra  secca,  exbausta,  afofada  pelas  formigas. 
As  arvores  exciduas,  de  galhos  avaretados,  pare- 
ciam raizes  invertidas;  aqui,  ali  resistia  ainda  uma 
folhagem  verde,  mas  enredada  de  hervas  parasi- 
tas;  e  o  matto  exubere  alastrava  afogando  os 
troncos.  Altas  grammineas  pennachudas  esíiavam 
paina  ao  vento  e  o  sape  cerrado,  denunciando  a 
anemia  do  solo  fatigado,  flexuava  crepitando  como 
a  um  fogo  latente. 

O  negro  mettia-se  pela  coivara  viva  evitando 
os  claros  para  que  o  não  descobrissem,  e  procurava 
um  sitio  escuso  onde  fizesse  a  cova  quando,  volcan- 
do-se,  avistou,  na  collina  fronteira,  a  sua  casinha. 
Ficou  a  olhar  enternecido,  com  o  coração  aos  em- 
bates, recordando  o  que  passara,  os  dias  de  ventura 
na  traição. 

O  sol  queimava  e,  em  baixo,  toda  a  campina 
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rasa  como  que  expirava  um  fluido  tremulo  atravéz 
do  qual  tudo  vibrava,  como  em  paroxismo. 

Arvores,  floridas  de  amarello  e  roxo,  mancha- 
vam alegremente  a  matta  e,  ao  longo  do  córrego 
scintillante,  os  lirios  languidos  estendiam  duas  or- 
las alvacentas. 

Os  caminhos  reticulavam  a  campina,  subiam 
pelos  outeiros  em  fitas  colleantes  e  elle  reconhe- 
cia-os,  sabia-lhes  o  rumo  e  entrava  por  ellcs  em  pen- 
samento até  ranchinhos  de  parceiros,  tejupares  de 
roça,  fontes  entre  inhames  e  samambaias,  grotas  e 
culturas. 

lá  longe,  no  azulado  da  distancia,  era  a  Barra 
e  além,  alta  no  horizonte,  a  serrania  dos  mocam- 
beiros.  Subiu  mais. 

A  terra  molle,  solta,  corria-lhe  esfarellada  sob 
os  passos  ou  os  pés  afundavam-se-lhe  em  cômoros 
balofos  de  onde  sabiam  aos  borbotões  formigas  as- 
sanhadas. Bojudas  casas  de  maribondos  formavam 
negros  tumores  em  galhos,  ninhos  pendiam  em  cor- 
belhas.ou  entalavam-se  em  forquilhas  de  ramos.  Por 
vezes,  fugitivamente,  um  lagarto  rastolhava  arisco 
ou  era  um  rápido  esfiar  de  cobra  insinuando-se  no 
capinzal.  Por  fim,  num  limpo,  escondido  por  um 
cerco  d'arvores,  pousou  o  fardo  e  pôz-se  a  cavar. 

A  terra  cedia,  friável  como  areia  secca,  e,  em 
pouco,  com  esforço  facil,  a  cova  estava  aberta,  lar- 
ga e  funda  bastante  para  o  pequeno  corpo. 
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Então  desembrulhou  o  cadáver,  descobriu-o  e, 
de  cócoras,  ficou-se  a  mirá-lo.  Parecia  de  cera,  en- 
gelhadinbo,  com  a  face  manchada  de  roxo,  as  mão- 
sinhas  enrugadas  como  ae  frio.  Cheirava  a  azedo 
e,  da  boca  entreaberta  esputava,  em  fio,  uín  muco 
diaphano. 

O  negro  lembrou-se  de  Lúcia  e  recompoz  lasci- 
vamente o  crime  do  senhor  moço,  a  infâmia  con- 
tra a  sua  honra,  a  vilta  covarde,  lá  em  baixo,  na 
sapobemba  da  figueira  brava.  Assim  se  fizera 
aquelie  corpo  que  ali  estava.  E  os  olhos  abriram- 
se-lhe  fitos  no  cadáver,  como  á  espera  dum  pro- 
digio. 

As  formigas  chegavam  mettendo-se  pelos  tra- 
pos húmidos  e  fétidos,  já  percorriam  o  corpo  inerte, 
explorando-o.  Elle  enxotou-as;  voltaram  em  maior 
numero  entrando  pela  boca  exsudante,  pelos  ou- 
vidos, fervilhando  em  volta  dos  olhos  vitreos  doi 
defunto.  O  negro  irritou-se  e,  com  um  molambo, 
sacudiu  os  insr^ctos  contumazes.  Tomou,  então,  o 
cadáver,  depô-lo  no  fundo  da  cova  e,  com  as  mãos, 
empurrou  a  terra,  cobrindo-o. 

Aplainada  a  cova,  bateu-a  com  a  enxada,  de- 
pois, para  que  não  ficasse  vestígio,  puxou  folhas 
seccas  e  galhos,  espalhou-os  em  cima  e  Icvantou-se. 
Doía-lhe  o  dorso  e  o  sol,  dando-lhe  em  cheio,  fazia- 
Ihe  reluzir  o  rosto  suado. 

Olhou  em  torno  assegurando-se  da  solidão,  de- 


REI  NEGRO  251 

pois,  plantando-se  sobre  a  cova,  pôz-se  a  sapatear 
em  cima,  calcando-a,  para  que  os  tatus  não  a  pro- 
fanassem. Concluída  a  tarefa,  raspou  o  suor  da 
fronte,  tomou  a  enxada  e  desceu. 


A  noticia  do  « filho  branco »  espalhara-se  rapi- 
damente levada  pelos  negros  da  «  Caclioeira »  e  nas 
vendas  das  estradas,  nos  negócios,  desde  a  Barra 
até  Vassouras,  o  caso  fez  ruraor.  No  armazém 
do  Narciso,  dm-ante  muito  tempo,  constituiu  o 
assumpto  das  conversas.  Uns  riam,  outros  revol- 
tavam-se :  «  Que  se  Macambira  era  negro  de  ver- 
gonha aquillo  não  ficava  assim.  Patifarias  taes 
precisavam  de  um  exemplo  que  serviss©  de  emen- 
da. »  E  vinham  á  baila  outros  escândalos  : 

—  Mas  que  é  peior  ?  isso  ou  o  que  se  deu  na 
Varginlia  ?  Lá  foi  a  sinhá  moça  que  tisnou  o  filho. 

—  -  Pois  sim,  mas  o  negro  acabou  no  tronco  e 
castrado. 

—  Ora  !  mas  comeu  do  bom.  Mais  vale  um  gos- 
to, meu  amigo  . . . 
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E  cada  qual,  sabedor  dos  segredos  daquellas 
terras,  referia  um  facto  de  remate  trágico:  infanti- 
cídios, casamentos  arranjados  á  pressa,  a  peso  de 
ouro,  mortes  súbitas  de  senhoras  e  desappareci- 
mentos  de  pagens,  torturas  de  mulatas,  como  a 
Claudina,  de  Safita  Fé,  a  quem  a  senhora  mandara 
arrancar  todos  os  dentes  a  torqueíí,  só  porque  o  se- 
nhor os  achara  lindos;  a  paixão  desvairada  e  cy- 
nica  de  certa  fazendeira  viuva,  já  murcha,  que  se 
amasiara  com  o  cocheiro,  mandando  matar  a  ver- 
galho  uma  chinóta  por  havê-la  encontrado  em 
coUoquio  com  o  crioulo. 

Na  fazenda  commentava-se  o  caso  á  boca  cheia  : 
na  roça,  no  «  quadrado  »,  na  cozinha,  nos  ranchos, 
de  dia  e  de  noite,  á  risota  ou  surdamente,  com  ódio 
ao  branco. 

—  I  criança  ? 

—  Uai !  Não  vê  qu'havia  di  fica  ahi !  Prugunta 
Barbina,  cumedêra  di  genti. 

D.  Clara,  no  meio  das  mucamas  que  costura- 
vam, defendia  o  filho  : 

—  Tudo  é  Julinho.  Julinho  é  pai  de  curral.  Vão 
vêr  que  foi  algum  desses  porcarias  de  mascates 
que  andam  por  ahi  e  atiram  a  culpa  p'ra  cima 
de  meu  filho,  coitado  !  Umas  sonsas  !  Pensam  que 
não  sei?  Por  uma  peça  de  fita  á  tôa  ou  por  um 
maço  de  grampos  estão  ahi  se  mettendo  com  ^ 
primeiro  carcamano. 
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—  Ah  !  sinhá  . . .  vancê  também. 

—  Ah  !  o  que  !  ?  Pois  se  foi  elle  fez  muito  bem. 
Agora  um  negro  daquelles  casar  com  uma  rapa- 
riga oue  podia  ser  sua  senhora.  Onde  se  viu  isso  ?  I 
Era  mesmo  para  ella  ter  nojo  ;  e  cuspilhava  com 
esgar  de  enjoo. 

—  P'ra  que  caso  ? 

^  —  Casou  porque  Manuel  quiz.  Eu  nunca  vi  Lú- 
cia mostrar  incHnação  por  Macarabira,  nem  por 
ninguém.  Era  aqui  em  casa,  mettida  com  as  suas 
costm-as,  de  noite  lendo  p'ra  gente,  brincando. 
Nunca  foi  rapariga  de  pagode. 

—  Isso  é  verdade,  confirmavam  as  mucamas. 

—  Pois  então  ?  Mas  também  obrigarem  uma 
rapariga  hmpa  a  emporcalhai'-se  com  um  negro, 
era  mesmo  para  uma  coisa  assim.  Não  foi  por  meu 
gosto  que  ella  casou,  isso  não  foi.  Emfim  . . . 

Vacca-hrava  trazia  a  negrada  em  alvoroço  espa- 
lhando novidades  sobre  o  negro  : 

—  Muxiba  anda  di  crista  cabida  qui  nem  pirú 
di  gogo.  Perdeu  a  proa.  Barba,  óia,  tá  ansim,  e 
apinhava  os  dedos  ;  cabello  qui  nem  bassôra.  Deus 
não  dorme.  Tá  hi  nu  qui  deu  ixUpáfia  di  rei.  Eu  só 
quero  vê  o  pimpão  quando  nhô  Julinho  chega.  Si- 
nhô  memo  a  modi  qui  já  vú-ô  candeia  co'  elle.  Bi- 
cho anda  jururu  i  sirviço  tá  hi  parado.  Tiburcio 
agora  é  qui  tá  di  cima.  Ea  não  jurei  á  tôa,  uai ! 
Inda  hei  di  vê  aquelle  cascão  ali  nu  duro,  puxan- 


256  REI  NEGRO 

d'inxacla  nu  cafesá.  Só  si  não  ba  Deus  no  céu.  Ora  ! 
E  ria  com  sarcasmo  cruel. 

Effectivamente  Macambira  andava  arredio,  sem- 
pre pelos  mattos,  banzando  nos  caminhos.  Raro 
em  raro  apparecia  em  casa  para  falar  ao  senlior, 
ficava  á  porta  do  escriptorio,  cabisbaixo,  á  espera 
e,  ao  ver  Manuel  Gandra,  adiantava-se  estendeu 
do  a  mão,  com  um  murmúrio  humilde.  O  fazen- 
deiro respondia  carrancudo  e  passava  deixando-o 
esquecido. 

Uma  manhan  Tiburcio,  chamado  ao  escripto- 
rio, sahiu  a  correr,  vestiu- se,  ensilhou  um  animal 
e  partiu  para  a  Barra.  Logo  se  soube  que  o  crioulo 
fora  levar  cartas  e  fazer  pagamentos.  Era  a  desti- 
tuição de  Macambira.  As  mucamas,  instigadas  por 
Vacca-hrava,  interrogaram  a  senhora  :  «  Se  era  ver- 
dade que  Tiburcio  estava  em  lugar  de  Macambira  ? » 
D.  Clara  pasmou  boquiaberta,  as  gordas  mãos  es- 
palmadas no  ventre : 

—  Não  sei,  gente.  Quem  disse  ? 

—  Uai !  Pois  quem  faz  agora  os  recados  de  se- 
nhor é  Tiburcio. 

D.  Clara  perguntou  ao  marido  e  Gandra  deu 
d'hombros,  respondeu  azedo  : 

—  Sim,  o  negro  anda  apatetado,  a  falar  só,  não 
me  apparece,  sempre  mettido  nos  mattos,  muito 
relaxado.  Deixá-lo  !  Parece  até  que  deu  em  beber. 
Sao  todos  assim.  Muito  bons  até  certo  tempo,  de 
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repente  desandam  e  acabou.  8e  não  endireitar  pas- 
so-o  adiante.  Depois,  chega,  de  aborrecimentos,  não 
quero  historias  aqui  em  casa :  mexem  com  elle, 
Donária  principalmente,  e  pôde  haver  alguma  coisa. 
Chega  ! 

Á  noite  toda  a  fazenda  repetia  as  palavras  de 
Manuel  Gandra  e  Vacca-hrava  exultava  com  a  reso- 
lução do  senhor. 

—  Isso  memo  é  qui  sinhô  devi  di  fazê.  Negro 
é  p'ra  trabaiá  i  não  p'r'andá  malucando  pur  ahi, 
assombrando  a  genti  di  noite. 

Deu-se,  porém,  uma  revira- volta  na  fazenda : 
as  velhas  africanas  tomaram  o  partido  de  Macam- 
bira  e,  uma  noite,  como  a  cabrocha  entrasse  na  co- 
zinha, dizendo  que  topara  com  o  « muxiba »  perto 
do  engenho,  falando  só,  Joanna  Benguella,  uma 
giganta,  de  geulo  arrebatado  e  força  d'homem,  sa- 
hiu-lhe  á  frente  ameaçadora  : 

—  Cala  essa  boca  !  Sê  divia  tê  vergonha  i  não 
fala  tanto.  Sê  acha  dirêto  u  qui  nhô  Julinho  fez  ? 
Cum'ocê  é  di  tudu  mundo  pensa  qu'us  ôtro  é 
cum'ocê.  Aduladora!  S'ocê  tivesse  vergonha  na  cara 
nem  tocava  ni  nome  di  Macambira. 

As  velhas  concordaram  e  a  cabrocha,  surpren- 
dida  da  rebentina,  relanceava  o?  olhos  pela  cozinha 
escura,  alumiaria  ao  centro  por  um  fuliginoso  lam- 
peão  de  azeito,  com  o  fogão  vermelhejando  ao 
fundo  como  uma  forja, 

t7 
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—  Antonce  faz  má  fala  ? 

—  Faz,  sim  I  rugiu  a  Benguella.  Sê  é  negra, 
dêxa  (i'aiidá  punindo  p'r'us  branco.  Não  pódi  fala, 
cala  a  boca,  faz  cumu  noss.  S'ôcê  tivesse  fia,  ocê 
havia  di  sabe,  mas  barriga  di  burra  é  ansim  memo  : 
ronca  só.  A  cabrocha  voltou-se  de  safanão,  atiran- 
do o  chalé  aos  hombros  e  sahiu  resmungando ;  e 
Joanna,  dirigindo-se  lentamente  para  o  fogão,  a 
escorvar  o  cachimbo,  concluiu :  Negra  ruim ! 
atitou  com  a  lingua  no  céu  da  boca. 

—  É  ansim  memo,  concordaram  as  outras,  sê 
é  qui  diz  verdade. 

E  assim  se  foi  fazendo,  entre  os  malungos,  uma 
forte  corrente  de  sympathia  por  Macambira  e,  os 
que  dantes  riam  e  troçavam  o  companheiro,  entra- 
ram a  lamentá-lo,  com  ódio  aos  brancos  e  ás  mula- 
tas da  <í  panellinha »  delles. 

O  negro,  porém,  amazorrado,  evitava  os  par- 
ceiros, retrahia-se  se  encontrava  algum  no  seu  ca- 
minho. Magro,  fulo,  a  gTenha  inculta,  a  roupa  em 
desalinho  e  suja,  pouco  andava  de  dia  e  os  que  o 
descobriam,  á  distancia,  logo  o  perdiam  de  vista 
porque  elle  afundava  nos  mattos  ou  sumia-se  nas 
grotas,  arisco  como  quilombola. 

Ás  vezes,  á  noite,  apparecia  luz  na  casa  da  col- 
lina,  espalhava-se  a  noticia,  sahia  gente  a  ver,  ne- 
gros ajunta vam-se  no  terreiro  olhando,  conjectu- 
rando : 
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—  Macambira  tá  lá  im  cima. 

—  Não  vá  elle  tá  matutando  a'giima  cosa  . . , 

—  Quá  nada,  coitado  !  É  saudade.  Vai  oiá  seu 
canto,  lembra  di  Lúcia.  Coração  . . .  uhm !  sê  sabi 
lá !  Esses  memo  qui  não  fala  são  us  qui  sente 
mais.  Sê  não  vê  cum'elle  íicô  ?  Dex'eUe,  coitado ! 
Tá  penando. 


A  matta  era  o  asylo  de  Macambira.  Retrahin- 
do-se,  a  principio,  desconfiado  de  todos,  passava 
os  dias  errante,  batendo  estradas,  picando  veredas, 
sempre  longe  dos  rancbos,  refugindo  á  gente.  Quan- 
do o  sol  queimava,  mettia-se  á  sombra,  estirado, 
fumando  para  afugentar  as  mutucas,  o  olhar  per- 
dido, banzeiro.  Comia  qualquer  coisa  dissaborida- 
mente  e,  com  o  fresco  da  tarde,  á  bora  melancó- 
lica das  cigarras,  recolhia-se  a  um  tejupar,  na  roça 
de  milho,  ou  punha-se  a  caminho,  direito  á  Barra, 
onde  chegava  á  noite. 

No  armazém  do  Narciso,  ponto  de  conversa, 
mangalaxa  e  jogo,  era  sempre  certo  o  ajuntamen- 
to :  bebia-se  com  algazarra  e  eram  sanfonas  e  vio- 
las no  alpendre,  sambas  de  pagode,  gandaieiras 
ébrias  aos  reboleios  entre  os  madraços,  muito  obsce- 
nas e  sórdidas,  filando  cigarros,  pedindo  goles,  e, 
lá  dentro,  o  carimlo  e  o  tríLco,  aos  berros. 
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O  negro,  para  não  ser  visto,  entrava  pelos  fun- 
dos, fazia  compras  descontando  no  seu  pecúlio,  e 
regressava  carregado  de  viveres,  climnbo  e  pólvora, 
o  necessário  para  viver  no  matto.  Ainda,  por  ve- 
zes, apresentou-se  na  fazenda,  postando-se  á  porta 
do  escriptorio,  á  espera  de  ordens,  mas  diante  do 
desprezo  de  Manuel  Gandra  e  sabendo  que  Tibur- 
cio  fora  chamado  para  substitui-lo,  nunca  mais 
appareceu, 

—  Macambira  ganho  mundo,  diziam  na  roça. 

—  Quá  nada.  Tá  hi  memo.  Sinhô  é  qui  não 
qué  pega  elle,  sabe  qni  tá  maluco,  i  p'ra  quê  ?  In- 
d'ôtro  dia  topei  co'  elle  ali  na  baixinha. 

—  I  antonce  ? 

—  Êh  1  tá  memo  qui  só  visto :  guenzo,  fuvêro. 
Esse  memo,  coitado !  esse  memo  não  vai  longe,  sês 
vai  vê.  Mais  hoje,  mais  amenhan  urubu  tá  hi  ron- 
dando carniça.  Sês  vai  vê.  Si  sinhô  quizesse  panhá 
elle  era  só  fazê  uma  tucaia  lá  im  cima  ou  bota  gente, 
di  noite,  nu  rancho  di  Barbina.  Sinhô  não  qué. 

E  era  verdade.  Gandra,  convencido  de  que  o 
negro  ensandecera,  desistira  de  persegui-lo  e,  se 
falavam  nisso,  dava  d'hombros,  resignado  cora  o 
prejuízo.  E  Macambira  vivia  como  mocambeiro. 

Refugiado  na  matta,  varejando  profundamente 
os  labyrinthos  da  solidão,  conhecia-a  de  ponta  a 
ponta,  desde  as  samambaias  da  orla  até  a  lagoa 
taciturna,  coberta  de  tabôas,  em  cnjas  margens 
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apauladas  saracuras  e  ererês  cantavam  e  lentos 
jacarés,  rastejando  no  lodo,  de  vez  em  vez  empi- 
navam-se,  engalfinhando-se  com  um  latido  rouco. 

Affeiçoando-se  ao  vasto  homisio,  amava  enter- 
necidamente as  arvores,  afagava-as,  detinha-se  a 
mirá-las  parado  diante  dos  troncus  que  subiam  li- 
sos, erectos,  em  columnas  ou  torcicollosos,  esca- 
lavi-ados,  derreando-se  como  ao  peso  das  frondes 
bastas. 

O  sol  entrava  a  custo,  escasso,  ás  migas  d'ouro 
palhetando  o  chão  molle,  alfombrado  de  versas  hú- 
midas. Em  certos  pontos  da  espessura,  sob  a  ra- 
magem densa  e  negra,  a  sombra  era  nocturna  e 
orvalhava  a  lentejos,  sem  descontinuar. 

O  negro  atolava-se  em  aguaçaes,  esparrinhando 
os  pés  em  lodo.  Grossos  cipós,  retorcidos  á  maneira 
de  cordoalhas,  pendiam  dos  ramos  cabelludos,  ou- 
tros cruzavam-se  em  redouças,  outros  coUeavam 
em  estiras  pelo  chão  ou  enrolados,  vincando  os 
troncos,  aperta vam-nos  estrangulando- os.  Sapo- 
pembâs  formavam  parapeitos  verdinhentos  e  eram 
clareiras  alcatifadas  de  finas  relvas  e  arbustos  de- 
licados de  folhas  rendilhadas,  palmeirinhas  flexi- 
les,  fetos  em  para-sóes  e  refolhudos  massiços  de 
hervâs  subindo  aos  galhos  das  arvores  e  despejan- 
do-se  de  cima  em  colgaduras  floridas. 

Abafeiras  luziam  em  pútrido  rebalso  e  um  mun- 
do de  insectos  pullulava  á  flor  da  vasa,  em  torno 
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dos  canniçaes,  por  entre  os  ramos  encoscorádos  e 
penniigeiitos,  desde  as  moscas  rebrilhando  em  cores 
maravilhosas  e  as  libellulas  céleres,  d'azas  vitreas, 
até  negros  bezouros  luzidios,  tudo  voando  em  con- 
fuso giro- vagar,  crepitando,  esfusiando,  a  zumbir, 
a  zoinar,  a  uivos  súbitos  passando  rápidos  em  in- 
ílectida  de  dardos. 

Teias  de  aranhas  tremeluziam  entre  ramas  e, 
pelo  raso,  aos  corço  veios,  eram  sevandijas  langui- 
das, viscosas,  expluindo  da  fermentação  humente. 

Por  vezes,  nas  grimpas,  soava,  breve,  um  pio 
d'ave  ou  era  uma  chalrada  hílare  que  irrompia  e 
logo,  marulhoso,  o  frulbar  da  abalada  de  um  ban- 
do de  periquitos  ;  e  profundo,  soturno,  a  espaços, 
surdia,  lento  e  lúgubre,  um  gemido  de  rola. 

Em  contraste  com  a  tristeza  que  pairava  um 
saguí  saltava  dum  galho  a  outro,  marinhava  pelos 
cipós,  ágil  e  trefego,  ou  era  então  um  serelepe  ar- 
teiro, a  cauda  alçada  que,  num  pincho,  agarrando- 
se  a  um  ramo,  oscillava  funambulesco,  formava  o 
pulo  e,  lépido,  escalava  o  tronco,  e  logo  começava 
uma  saraivada  de  sementes. 

Voos  surdos  rufiavam  na  altura  e,  pelo  chão 
pastoso,  atravéz  de  fitas  de  sol,  gordas  formigas 
trilhavam  carreando  achegas,  insectos  pernilongos, 
de  um  verde  tenro  de  novedio,  caminhavam  moro- 
sos ou  grandes  borboletas,  de  um  azul  lustroso,  sa- 
biam das  ramas  como  flores  aladas. 
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O  negro,  familiarisado  com  aquella  vida  fan- 
tasmagórica, olhava  indifferente.  Reminiscências 
súbitas  detinliam-no :  concentrava-se.  Súbito,  epi- 
sódios trágicos  ou  de  ventui-a  atravessavam-lhe  a 
memoria  e  a  solidão  anima va-se :  era  uma  scena 
meiga,  sob  a  acácia :  Lúcia  e  elle,  juntinhos ;  era 
uma  manlian  em  que  elle  a  deixara  no  alto  do  ca- 
minho rindo  dum  escorregão  em  que  resvalara ; 
era  a  figura  antipathica  de  Vacca-hrava  ou  então  o 
crime,  o  rebolco  dos  corpos  debaixo  d'arvore,  a 
nudez  de  Lúcia,  a  luta,  por  fim  os  dois  unidos,  col- 
lando  as  bocas  estremecidamente,  d' olhos  cerrados, 
a  respiração  suspensa. 

O  peito  aríava-lhe  oppresso,  accendiam-se-lhe 
os  olhos,  estralavam-lhe  os  dentes. 

Mas  a  selva  tii-ava-o  do  soffrimento  com  o  seu 
prestigio  —  um  reclamo  d'ave,  lá  cm  cima,  ou  o 
rastolhar  arisco  de  animal  rasteiro. 

Tinha  na  matta  as  suas  preferencias :  uma 
nascente  tão  ensombrada  d'arvoredo  que  a  agua, 
sob  os  pendidos  ramos,  emmaranhados  de  filandras, 
parecia  negra.  Nascia  em  grota  toda  encrespada 
de  vegetação,  entre  pedras  cobertas  de  limo  espesso 
e  filtrava-se  em  fios  cahindo  com  crystallino  e  tre- 
belhado  som  entre  pedras,  em  torno  das  quaes  fer- 
via em  espuma  até  derivar  corrontia,  sahindo  viva 
e  alegxe  na  clareira  onde  rebrilhava  limpida  sobre 
um  fundo  raso  de  areias  claras. 
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Outra  preferencia :  certa  arvore  grossa,  retorsa, 
com  o  tronco  avergoado  á  maneira  d'um  feixe  de  sar- 
mentos, como  um  corpo  escorchado  a  que  se  vissem, 
em  resalto,  e  nús,  os  músculos  e  os  nervos.  Fios 
dourados  desgrenhavam-se-llie  da  ramaria  versuda. 

Era  debaixo  d'arvore  ou  á  beira  da  nascente 
que  o  negro  gostava  de  ficar  esquecidas  horas,  ras- 
pando a  terra,  esmagando  folhas  ou  fazendo  com 
a  mão  comporta  á  correnteza  fria. 

Isolado,  vivia  como  em  dominio  próprio  ;  ali 
só  elle,  senhor  na  sohdão.  Tendo  sempre  vivas  na 
mente  as  descripções  que  lhe  fizera  Balbina  do  reino 
selvagem  de  Munza,  se  ouvia  estralejar  um  galho 
punha-se  logo  em  guarda,  adaga  em  punho,  o  olhar 
agudo  e  attento  ao  bote  de  fera  imaginaria  ou  á 
traição  de  alguém.  Relanceava  a  vista  em  torno, 
perscrutando,  batia  os  mattos,  sacudia  os  ramos, 
agachava-se  para  espiar  pelos  interstícios  dos  ga- 
lhos, por  entre  os  troncos,  acuando  em  desafio. 
Eôoh  !  Rolavam  echos  cavernosos  e  o  silencio  res- 
tabelecia-se  cortado  apenas,  de  quando  em  quan- 
do, por  um  sussurro  farfalhante  que  era  como  o 
resfolego  da  floresta  e,  de  longe,  marulhante,  qué- 
rula,  surdinava  a  bulha  perenne  d' agua. 

Então  caminhava  decidido,  afoito,  como  para 
affrontar-se  com  o  inimigo,  num  desejo  de  lutar, 
de  ferir,  de  ver  sangue.  Tudo  era  cerrado,  denso, 
num  intrincamento  impenetrável.  Para  avançar  ia 
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talhando  a  facão  as  enrediças,  abatendo  ramagens, 
detorando  cipós  e  o  matto,  liumido  e  frio,  chegava- 
Ihe  ao  peito,  ramos  fustigavam-no,  raizes,  liames  em- 
baraçavam-llie  os  pés.  Sentia  insectos  ásperos  anda- 
rem-lhe  no  pescoço,  sacudia-os  sem  repugnância  ou 
tomava-os  entre  os  dedos  devolvendo-os  ao  matto 
para  que  vivessem.  E  não  encontrava  sombra  hostil. 

Quando  sentia  fome  fazia  um  foguinho,  assava 
um  pedaço  de  carne  secca,  amassava  um  pirão 
d'agua  e  comia  á  beira  da  nascente  ou  junto  d'ar- 
vore  e  ficava  em  torpor  de  preguiça,  fumando  ai- 
rado ;  ás  vezes  cochilava  com  o  facão  nas  pernas, 
prompto  para  investir. 

Á  tarde  era  um  rumor  confuso  no  recesso  fron- 
doso :  aves  que  se  aninhavam,  correrias  no  folhedo, 
fugas  precipites  pelos  galhos,  guinchos,  silvos,  chal- 
reios,  trissos  e  o  urú,  com  o  seu  canto  funéreo,  an- 
nunciando  a  noite. 

Um  tom  cerúleo  abrumava  a  selva  resfriada,  t 
solo  esponjava,  como  encharcado  e  o  aroma  silves- 
tre espalhava-se  em  hálito  balsâmico.  O  ar  fino 
torna va-se  mais  oensivel  ao  som  —  ouvia-se  o  cahir 
lento,  esfrolado  das  folhas,  o  murmúrio  d'agua,  o 
papeio  dos  ninhos  adormidos. 

Corridinhas  subtis  rastolhavam  nas  folhas.  Sú- 
bito, estrondando  nas  copas,  uma  palma  de  co- 
queiro rolava  d'alto. 

Escurecia  aos  poucos  tristemente ;  aqui,  ah  um 
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gasnir  de  perereca,  um  grasnar  de  ran,  grulhos  de 
cururú  e  começavam  a  apparecer  centelhas,  a  matta 
enxameava-se  de  vagalumes. 

Fantástico  fogueio  punlia  effervescencias  no 
âmbito  obscuro  :  eram  pelo  chão,  nos  troncos,  nos 
ramos,  aereamente,  luzes  epliemeras,  indo  e  vindo, 
giro-girando,  lividas  ;  lagartas  accesas  golpeando 
a  treva,  insinuando-se  na  folharia  e  mariposas  pe- 
sadas passando  em  vôo  lento,  fugindo  á  sombra, 
na  attracção  magnética  do  luar. 

O  negro  estirava-se  sem  somno,  a  escutar  os 
ruidos  vagos  e  sonhava,  d'olhos  abertos,  o  seu  so- 
nho augusto,  o  seu  sonho  de  rei. 

A  floresta  adormecia.  No  silencio  mysterioso 
as  aguas  circulavam  ligeiras,  com  um  som  leve  e  a 
brisa,  lá  em  cima,  nas  copas,  fazia  um  sussurro 
brando  de  respiração. 

A  terra  esfervia  baixinho  em  pruir  de  porejo  e 
um  cheiro  forte,  seminal,  de  seiva  exhalava-se  dos 
vegetaes.  Crebro,  aos  estalidos,  pingava  o  esteli- 
cidio  das  folhas  róridas  ;  pipillos  denunciavam  o 
sonho  dos  ninhos  e,  alumiando  a  treva  ferruginea, 
em  ronda,  os  pyrilampos  multiplicavam-se. 

Abriam-se  clarões  pallidos,  escorriam  lamieiras 
como  um  leite  translúcido  das  arvores  e  a  matta 
transfigurava-se,  povoava-se  encantada,  acordando 
para  uma  vida  fantástica :  eram  vultos  afilados, 
de  alvas  e  longas  túnicas,  movendo-se  em  meneios 
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espectraes,  por  vezes,  em  alor  sereno,  como  se  su- 
bissem em  ascensão  de  fumo :  eram  profundezas 
merencoreas  de  capellas,  com  um  vasto  altar  de 
mármore,  i'iclios,  imagens ;  eram  grutas  denti- 
culadas de  stalactites ;  eram  ruinas  colossaes,  edi- 
ficios  inacabados  de  arciíitcctura  estranha  e,  por 
ali  dentro,  atravéz  das  arvores  desfiguradas,  con- 
strucções  de  um  fastígio  maravilhoso,  estructuras 
bizarras,  formas  caprichosas  de  um  mundo  de 
encantamento  e,  como  se  a  gente  subtil  que  por 
ah  andava  surdamente,  calada,  fosse  deixando  pe- 
gadas pelo  chão,  palmilhas  claras  iam  apparecendo 
e  brilhavam  sobre  as  folhas  mortas. 

Ramos  reluziam  prateados,  troncos  envolviam- 
se  em  faixas  argênteas  e  a  claridade  brincava  lu- 
zindo, desapparecendo  iterativa,  em  fantasmagoria 
deslumbrante. 

Era  o  luar  que  penetrava  o  interior  da  espes- 
sura coando-se  pelos  raros,  descendo  em  cheio  pelas 
abertas,  aqui  en",  fita,  além  alagando  a  jorros,  ou 
amiudado  em  nimbos  e  em  estrias  que  amedalha- 
vam,  reticulavam  o  andito  tenebroso. 

Frémitos  voluptuosos  agitavam  o  arvoredo  e  o 
negro,  como  hypnotisado,  ficava  a  olhar  as  appa- 
rições  e,  por  ellas,  entrava  no  deliro  da  grandeza 
extincta,  na  ma.gestade  perdida,  tomando  as  vi- 
suahdades  pela  representação  da  própria  vida,  a 
selva  pelo  reino,  os  aspectos  de  sombra  e  luz  pelos 


268  REI  NEGRO 

edifícios  da  sua  corte  e  os  niidos  pelo  borborinho 
do  seu  povo. 

Então  lembra va-se  de  Balbina,  desejando-a  ali 
para  que  llie  fosse  explicando  tudo,  mostrando : 
o  palácio  real  entre  palmeiras,  as  cubatas  dos 
guerreiros  numa  caissára  de  lanças,  o  templo  dos 
deuses  com  as  velhas  sacrificadoras  e  Ibe  dissesse 
o  nome  dos  heróes  evocando-os  da  sombra,  fazen- 
do-os  vir  até  elle,  com  as  pelles  dos  mantos  de  rasto, 
as  armas  agudas  rebrilhando. 

E  pensava  em  Lúcia,  trazia-a  da  morte,  linda 
como  no  tempo  do  noivado,  com  o  corpo  fino,  fle- 
xível, o  boleio  gracioso  dos  quadris,  o  sorriso  mei- 
go, a  doçura  dos  olhos  tristes,  a  tremer  de  pudor 
nos  seus  braços.  E  aspirava-lhe  o  aroma  sensual 
do  collo,  sentia-lhe  o  hálito  suave,  afagava-a,  ou- 
via-lhe  a  voz,  baixinho;  d'improviso,  porém,  eram 
os  dois  que  lhe  appareciam  em  espasmo  infame, 
ella  e  Julinho. 

Punha-se  de  pé,  violento,  offegando,  com  um 
gosto  de  sangue  na  boca,  os  punhos  cerrados,  num 
frenesi  de  furor.  E  logo  se  lhe  afigurava  o  « filho 
branco»:  via-o  morto,  tal  qual  o  achara  no  rancho, 
deitado  numa  esteira  de  luz  de  onde  se  levantava 
devagarinho,  pairando,  remontando  até  desappa- 
recer. 

Arrancava  o  facão  da  bainha  e  atirava  golpes 
a  esmo  combatendo  essas  e  outras ^allucinações  e 
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descia  da  matta  apressado,  ora  por  veredas  escu- 
ras, esbarrando  em  toros,  barafustando  em  herra- 
gens,  ora  em  plena  claridade,  com  o  céu  á  vista,  a 
resmungar  ameaças. 

De  todos  os  vãos  vozes  subtis  diziam,  com  sar- 
casmo, o  seu  nome  e  o  de  Lúcia,  cbamavam-no 
chasqueando,  riam  ás  cascalhadas. 

Macambira  parava  attento,  aggressivo,  á  escu- 
ta :  as  vozes  calavam-se,  mas,  ao  longe,  no  trebelho 
d'agua  corrente,  outra  vez  a  ironia,  outra  vez  a  as- 
suada,  depois,  communicando-se,  era  de  toda  a  par- 
te e  de  tudo,  daqui,  d'albures, «  psios,  risos,  Macam- 
bira! Julinbo...»  a  troça  irrisória  e,  diante  delle,  as 
luzes  dos  pyrilampos  faiscavam  como  se  lhe  fossem 
alumiando  o  caminho,  levando-o  para  a  vingança. 

Era  em  noites  dessas  que  apparecia  luz  na  casa 
da  coUina. 


—  Eh !  curumba  anda  agora  trambecando  qui 
nem  cobra  qui  perdeu  veneno,  dizia  Vacca-hrava 
falando  de  Balbina. 

A  velha,  com  o  sumiço  de  Macambira,  tornou- 
se  de  uma  irritabihdade  frenética.  Desconfiada  de 
todos,  mais  retrahida  que  nunca,  vivia  aos  resmun- 
gos, era  sohloquio  arvoado.  Se,  ao  passar  por  al- 
guém, surprendia  um  sorrisOj  um  olhar,  estacava 
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assanhada  explodindo  em  injurias.  Mal  avistava 
um  moleque  apanhava  pedras,  ameaçando-o.  Pa- 
recia bêbeda  no  andar  airado,  aos  cambaleios,  pa- 
rando estatelada,  agachando-se  a  bater  na  terra 
aos  murros  desesperados. 

No  chiqueiro  espancava  os  porcos,  desalagava 
do  lodo  os  cevados  dorminhocos  atirando-lhes  pon- 
ta-pés  odientos  e,  errando  pelos  caminhos,  trom- 
buda,  trapejando  os  molambos  enlameados,  com 
um  pau  na  mão  e  pedras  no  papo  da  camisa  sór- 
dido, gesticulava,  falava  ás  arvores,  aos  mattos 
ou,  postando-se  á  beira  d'agua,  conversava  com  a 
própria  sombra,  lançando  perguntas  e  responden- 
do-as,  em  dialogo  singular  : 

—  Antoncê  sê  fugi  memo  ?  Sê  fugi  ...?—- 
Uai !  í  havia  di  fica  ?  —  Cumu  não  ?  I  sê  tá  ni 
matto,  não  é  ?  Menhan  sinhô  vem  ahi  di  calundu 
i  veia  é  qui  paga.  É  ansim  memo.  —  I  ocê  modi 
qui  não  vem  ?  caminho  não  tá  hi  ?  —  Modi  qui 
não  vem...  modi  qui  não  vem...  Quê  dê  perna? 
sê  não  tá  vendo?  e  arregaçava  a  saia  esfrangalhada 
expondo  os  gambitos,  que  reluziam  como  enverni- 
zados. É  co'esseg  qu'eu  vá  fugi  ? 

Anuns  piavam  perto,  bambaleando-se  em  ar- 
bustos ;  lambarys  desKsavam  nãgua.  Tinha,  en- 
tão, furores: 

—  Qui  é  ?  sês  tamem  qué  pagode,  sôs  porquêra  ? 
Pêra  hi  qu'o  já  insino  ocês. 
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Ia  de  pedras  sobre  às  aves,  que  abalavam  em 
voo  raso,  aos  pios  asrom'entos,  apedrejava  d.  agua 
afugentando  os  peixinhos  e-  rabeando  assustados 
negros  cardumes  de  gyrinos  desappareciam  nas 
madrigueiras  ou  sob  as  raizes  ribeirinhas. 

Á  noite,  no  rancho,  acocorada  diante  do  lume, 
interrogava,  d'olhos  fitos  na  fumaça  ardida  que 
subia  dos  gravetos  : 

—  Má  ondi  é  qui  tá  Macambira !  ?  Ondi !  Antonce 
é  ansim  ? 

E  enfesada,  sacudindo,  de  repellão,  os  trapos, 
com  a  boca  atupida  de  fumo,  resmungava  abafas 
contra  o  negro  que  se  fora  sem  preveni-la,  abando- 
nando-a,  como  aos  outros. 

—  Quá!  esse  é  ansim  memo.  É  ansim  memo  . . . 
E,   encostada  no  girau,  perdia-se  em  cogitações. 

A  noite  passava  vagarosa,  e  ella  ruminava,  ora 
de  recovo,  ora  sentada,  cabeceando,  sempre  com  o 
pensamento  no  negro,  cria  do  seu  amor,  seu  prin- 
cipe.  E  soffria,  irritada,  uma  saudade  pungente  e 
resmungava,  arrepelava-se,  maldizia-se  com  as  la- 
grimas correndo  em  fio  pelo  rosto  escaveirado. 

Ás  vezes,  no  correr  da  noite,  sahia  para  o  ter- 
reiro, ficava  a  olhar  os  vultos  das  arvores,  os  len- 
çóes  do  luar  no  campo,  as  estrellas  lá  em  cima,  sob 
o  bafejo  da  brisa  tépida  embalsamada  do  aroma 
das  açucenas  e,  contemplando  a  sombra  alta  e  pro- 
funda da  serrania,  ao  longe,  dizia  tristemente  : 
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—  Sê  foi.  Sê  tá  hi.  Mió  !  Veia  é  qui  vai  paga. 
abria  o  casaco,  arregaçava  as  mangas  e,  apalpan- 

do-se,  apertando,  sob  a  pelle  encoscorada,  as  arcas 
do  peito,  os  braços  mirrados,  os  maxillares,  dizia : 

—  É  osso  só,  carne,  quê  dê  ?  e  resignada:  Mió 
memo:  caba  duma  vez.  Qu'é  qui  fica  fazendo  aqui? 
Mió  memo.  Os  morcegos  esvoaçavam  aos  trissos : 
Sês  tá  rondando  ?  qué  eu  ?  uai !  leva !  qu'é  qui  tá 
esperando  ?  leva !  E  appellava  para  a  morte,  es- 
pera va-a,  ouvia- lhe  o  andar  subtil  nas  folhas  róri- 
das, via-lhe  a  sombra  esguia  e  tiritava  como  de  frio. 
É  mió  memo. 

A  agua  gorgolejava  perenne,  e,  esfriando,  ape- 
sar de  Janeiro,  as  estrellas  como  que  adormeciam 
e  uma  quietude  grande  pairava  em  somno  sobre 
a  terra  escura. 

As  bananeh^as  preguiçavam  com  um  lento  ma- 
rulho, grillos  cantavam  estridules,  ás  vezes,  trági- 
co, um  rispido  rascar  raspava  a  altura  e  um  som 
contínuo,  fino,  como  de  tympanos  abafados,  subia 
no  silencio. 

A  negra  deixava-se  ficar  ao  relento,  sentada 
numa  pedra,  mascando,  e  cochilava. 

Longe  um  gallo  desferia  o  canto  da  madrugada, 
outros  amiudavam ;  o  cheiro  balsâmico  das  silvas 
tornava-se  mais  forte. 

O  nascente  listava-se  das  primeiras  barras ; 
clareava  baço  e  as  névoas,  como  se  acoidassem,  k- 
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vantavam-se  preguiçosas,  estremanhando,  indeci- 
sas, em  finos  retalhos  que  afumavam  as  moutas, 
em  cúmulos  que  enchiam  os  convalles,  como  peda- 
ços de  céu  cahidos. 

CruzaYam-se  voos,  trillos,  arrulhos,  pios  de  re- 
clamo soavam  por  ali  fora.  Douravam-se  os  reden- 
tes,  accendiam-se  os  visos  e  a  paizagem  resahia  da 
sombra  fresca  e  álacre,  repousada,  vívida,  luzindo 
de  orvalho. 

Mugiam  gados,  folhas  começavam  a  scintillar. 
Eram  innumeras  e  alegres  as  vozes  dos  gallos  por 
aquelles  mattos.  Aqui,  ali  acima  das  copas,  um 
fumo  ralo  subia.  A  espaços,  lento,  o  sino  soava 
despertando  a  fazenda.  O  céu  ia  ficando  azul. 

Então  a  negra  levantava-se  alquebrada,  ge- 
mendo, arrastava  os  passos  para  o  rancho,  bamba, 
com  as  pernas  doridas,  ainda  se  voltava  contem- 
plando enlevadamente  o  céu : 

—  Hum !  dia  tá  hi.  Persignava-se :  Lôvado 
seja  Noss'Sinhô  Suns  Christo  . . . ! 

E,  olhando  a  serrania,  resplandecente  d'ouro  e 
prata,  sol  e  névoas,  pensava  nos  que  viviam  na- 
quellas  brenhas,  livres  entre  escarpas  e  mattos  Ín- 
vios :  Tito,  Barnabé,  Melchior  e  tantos  mais.  E 
quedava,  encarada  no  remonte,  como  querendo  des- 
cobrir o  vulto  agigantado  de  Macambira  no  mais 
alto  da  serra,  na  gloria  fulgura  do  sol,  como  um 
rei  no  seu  throno,  entre  escudos  e  lanças. 

18 
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De  manhansinlia,  com  uma  trouxa  á  cabeça, 
Joanna  subia  vagarosamente  a  ladeira,  caminho 
do  lavadouro,  quando  avistou  Balbina  curvada 
junto  dum  cupim,  arrancando  bervas. 

—  Êb  !  tia . . .  A  velba  ergueu-se  bostil,  mas 
reconhecendo  a  Benguella  serenou,  sacudindo  as 
raãos  terrosas  e  adiantou-se  a  passo.  Qu'é  qu'ocê 
tá  bongando  abi  ? 

—  Tancbage. 

Olbaram-se  um  momento  e  Joanna  interrogou-a 
sobre  Macambira.  A  velba  deu  d'bombros ;  a  ou- 
tra sorriu  incrédula. 

—  Sê  não  sabe  ? 

Balbina  acenou  de  cabeça  negando. 

—  Ab  1  dêxa  di  parte  cummigo.  'Tão  sê  não 
sabe  di  Macambira  ?  sê  memo  qui  tá  hi  ?  sê . . .  ! 
Sê  não  tá  co'  elle  lá  im  cima  ? 

—  Lá  im  cima,  d'onde  ? 

—  Lá !  e  Joanna  mostrou  a  collina. 
A  velha  exclamou  surpresa  : 

—  Lál 

—  Antonce  ?  Home,  a  modi  qu^otê  discunfia  di 
mim.  Oia  qu'o  não  sou  Donaria. 

—  Não  é  discunfia,  ma  ocê  tá  falando  abi  cosa 
di  brinquedo. 

—  Brinquedo?...  Antonce  se  não  sabe  qui  Ma- 
cambira parece  lá  im  cima  di  noite  ?  Sê  não  vê  luz  ? 
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A  vellia  pasmava  para  a  maluní?a  : 

—  Sê  tá  falando  sér'o  ? 

—  Antonce  .  . .  ! 

—  Pur  esse  Juz  qui  tá  lumiando  ...  dês  qui 
Macambira  foi-s'iiiibora  nunca  raais.  I  sê  vê  luz  ? 

—  Uai !  tudu  vê. 

—  I  sinhô  ? 

—  Sinhô  diz  qu'elle  tá  gira.  P'ra  quê  ? 

A  velha  sacudiu  a  cabeça  doída  da  ingratidão 
de  Gandra. 

—  Não  sabi  delle,  não,  Juanna.  Jur'ocê.  Vivi 
lá  mittida  nu  meu  canto.  E  ficou  pensando,  d' olhos 
no  chão.  I  qu'é  qu'elle  vem  faze  ? 

—  Uai  I  oiá  casa.  Sê  assumpta,  vigia  di  noite 
qu'ocê  vê.  Luz  vem,  luz  vai,  some.  Mode  qu'elle 
core  tudu,  oiando.  Bom.  Té  logo,  si  Deus  quizé. 
E  foi-se. 

Balbina  ficou  atordoada,  esquecida  do  que  fa- 
zia. Desceu  a  passo  ;  a  meio  caminho,  porém,  lem- 
brando-se,  tornou  ao  cupim,  ajuntou  a  tanchagem 
em  molho  e,  mettendo-se  pelos  mattos,  enveredou 
guiando  para  a  covanca.  Parava  pensativa,  con- 
jecturando '  «  Mode  quê  ?  Sinhô  pega  i  dipoi . . .  ? » 
Quando  chegou  ao  rancho  desabafou  : 

—  Esse  memo  !  Tá  gira  . .  .  Gira  mode  quê  ? 
Esse  memo.  Nego  é  qui  nem  canna  ;  móe,  móe  i 
bota  bagaço  fora.  Esse  memo.  Ôtro  já  tá  hi.  Vai 
vê  tempo  quenti. 
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AUudia  a  Julinho  que  cliegara  da  Corte  e  já 
andava  a  rastrear  as  rapariguinlias,  numa  osten- 
tação de  costumes  claros  e  gravatas  esvoaçantes. 

Apxjrovado  nos  exames,  entrara  na  fazenda 
como  um  triumx)liador. 

Quasi  medico,  narrava  os  labores  da  vida  estu- 
diosa :  autopsias  no  amphitheatro,  vigilias  nas  en- 
fermarias, operações  difficeis  que  praticara  com 
elogios  dos  mestres  e  admiração  dos  collegas  e,  á 
mesa,  entre  o  baboso  desvanecimento  dos  pais  e  a 
curiosidade  basbaque  das  mucamas  que  serviam, 
descrevia  os  horrores  do  hospital:  mortes  agonia- 
das, epidemias  pútridas,  amputações,  partos  e  mons- 
truosidades que  appareciam  :  uma  Capharnaum  de 
misérias  e  aberrações  e  elle,  abnegado  por  amor 
da  sciencia,  verdadeira  religião,  entre  sangue  e  pus, 
curando  e  consolando  como  o  próprio  Christo.  E, 
cortando  o  bife,  fazia-o  a  capricho,  com  a  pericia 
attenta  com  que  um  operador  requintasse  num 
complicado  caso  de  alta  cirurgia. 

Gandra  impava  de  orgulho,  D.  Clara  escuta- 
va-o  embevecida,  d'olhos  languidos  e  húmidos, 
arfando  commovida,  a  imaginar  o  « pobresinho  *> 
naquelle  horror,  com  risco  de  apanhar  uma  moléstia 
daquellas.  E  os  carinhos  redobravam  sollicitos 
compensando-o  do  anno  de  árdua  fadiga. 

—  Bom,  agora  descança,  dizia  Manuel  Gandra. 
Trata  de  comer,  de  passear. 
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^chavam-no  pallido,  abatido  e  enchiam-lhe  09 
bolsob,  empurravam-no  para  a  calaçaria.  O  cavallo, 
de  arreios  novos,  passeava-o  pela  redondeza  :  ia  ás 
fazendas  onde  havia  moças,  á  Barra,  então  em  fes- 
tivo alvoroço  com  uma  companliia  de  cavaUinhos  e 
por  aquellas  bibocas  da  roça.  E  cnde  quer  que  ap- 
parecesse  era  uma  alegria  barulhenta:  « Está  ahi  o 
Dr.  Julinho  ! »  e  eram  correrias  de  moças,  bara- 
funda de  mucamas. 

Negros  paravam  na  estrada  para  vê-lo  passar, 
pediam-lhe  remédios  queixando-se  de  achaques  ; 
outros  mostravam-lhe  ulceras  ou  pernas  monstruo- 
sas em  refolhos  de  elephantiasis.  E  elle  lá  ia,  pim- 
pão, fariscando  mulatas,  á  caça  de  collos  púberes, 
num  desejo  árdego  de  mulher.  A  negralhada  com- 
mentava  á  surdina : 

—  Agora  memo  é  qu'i3so  vai  pega  fogo.  Bicho 
tá  hi,  zarro  !  E  riam. 


Balbina,  alheia  aos  escandaks  da  fazenda,  sem- 
pre solitária  no  seu  antro,  só  começou  a  preoccupar- 
se  com  o  senhor  moço  depois  que  ouviu  Joanna  : 

—  Sê  tá  muito  ancho  !  Vai  inchendo  baríga, 
vai  I  Matto  tá  hi,  dono  di  matto  tá  ispiand'ocê. 
Vai  inchendo  báriga,  vai ! 

Mal  anoitecia,  deixava  o  rancho,  giro-vagando 
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inquieta,  afílicta,  d'olhos  na  collina,  á  espreita. 
Era  aqui,  era  ali  nos  mattos  rasteiros  ou  trtixjadá 
numa  pedra,  a  olhar  a  fito  enfesando-se  com  tudo  : 
com  o  crepitar  dos  ramos,  com  o  estridulo  dos  gril- 
los,  com  o  coaxo  dos  sapos,  com  o  murmúrio  d'agua. 
Duvidava  de  Joanna  : 

—  Esse  memo . . .  Yai  vê  qu'é  mintira.  Onde 
tá  luz  ?  onde  ? 

Amanhecia  ao  tempo,  tiritando,  com  os  húmi- 
dos farrapos  apegados  ao  corpo  e,  quando  o  sol 
luzia,  fazendo  brilhar  a  matta  florida,  ás  manchas 
roxas  e  amarellas  das  quaresmas  e  dos  ipôs,  e  a 
campina  scintillante  de  orvalho  picada  de  boninas 
de  ouro,  a  negra  recolhia~se  desanimada,  tomava 
um  gole  de  café,  mettia  o  fumo  na  boca  e,  sahindo 
para  o  chiqueiro,  a  cuidar  dos  porcos,  resmungava 
contra  a  Beuguella : 

—  Dex'ocê  . . .  Ocê  tomo  pagode  cummigo  ?  Sê 
ha  d'achá,  buzumuca.  Sê  ha  d^achá. 

Ás  vezes  vagalumes  illudiam-na.  Punha-se 
alerta,  d'olhos  esgazeados,  tremula  : 

—  Mode  qu'é  luz  . . . 

Mas  desenga.íiava-se.  Uma  noixie,  tarde  —  a  lua 
brilhava  no  meio  do  céu,  limpida  —  a  negra,  que 
estava  de  ronda,  estremeceu  vendo  luz  na  casa 
da  coUina:  toda  uma  janella  illumiuada,  como 
dantes. 

—  Êh  !  êh  !  exclamou,  esse  é  memo.  E  riu  esga- 
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nica  (lamente  em  alvoroçada  alegria.  Esse  é  memo. 

Convencida,  atirou-se  pelos  mattos,  ás  tontas, 
sem  sentir  as  aspas  dos  gravetos  que  se  lhe  agar- 
ravam aos  molambos,  arranhando-a.  Corria  a  tre- 
chos, d'arremettida.  Atravessou  a  pinguela,  ga- 
nhou a  ladeira. 

A  trilha  estava  encoivarada  :  matto,  ramos  enre- 
dados em  tapigo.  Foi  subindo  esbaforida,  afundan- 
do em  caldeirões,  escorregando  em  lisuras  húmidas. 
Agarrava-se  a  ramos,  a  troncos,  cravava  as  unhas 
na  terra  e,  quando  chegou  acima,  sôfrega,  tudo  tira 
maninho. 

A  terra,  abandonada,  explodira  era  vassourai 
bravio.  A  casa  estava  sitiada  de  hervagem  e  a  cer- 
ca do  pomar  era  uma  sebe  folhuda :  o  aboboral, 
alastrando  hvre,  espalhara  rama  sobre  tudo,  acima 
da  macega,  pelos  troncos  das  arvores  até  a  copa 
numa  exuberância  assoladora. 

—  Eh  !  êh  !  matto  tá  curaendo  tudu. 

Pela  janella  aberta,  despejando  luz  na  braveza 
triste,  via-se  a  sala,  outr'ora  alegre.  A  negra  esta- 
cou indecisa.  Hsvia  gente,  mas  seria  mesmo  Ma- 
cambira  ?  Quiz  chamar.  Hesitou.  Foi  avançando 
no  hervaçal  sorrateira  e  attenta,  contendo  o  ha- 
hto.  Uma  sombra  appareceu  na  parede  interior 
da  casa  e,  logo  em  seguida,  o  vulto  do  negro.  A 
velha  levantou-se  de  golpe,  a  tremer  ;  um  grito  ea- 
cap ou- se-lhe  do  peito : 
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—  Fio  !  Escureceu  súbito.  Macambira  !  Fio  !  Óia 
eu  1  6  rompia  o  matto. 

—  Veia!  bradou  o  negro. 

—  É  eu,  fio  1 

—  É  ocê  ? 

—  É  eu  !  E  Macambira  surgiu  á  janella.  É 
eu  !  Óia  !  e  estendia-llie  duramente  os  braços.  Ocê, 
Macambira ...  Sê  1  e  chorava,  nervosa,  forcejando 
no  peitoril  para  galgar  a  janella  na  ânsia  daquelle 
desejado  encontro. 

Mas  a  porta  abriu-se  rangendo,  raspando  em- 
perradamente  o  soalho  terroso  e  a  velha  precipi- 
tou-se  atirando-se  de  joelhos  e  abraçando-se  ás 
pernas  do  negro. 

—  É  ocê  memo,  fio  !  É  memo  !  É  memo  ! . . . 
e  beijava-lhe  os  joelhos,  afagando- o  carinhosamen- 
te. É  memo  !  É  memo  !  Cende  luz  !  dêxa  vê  ocê. 
Gende  !  E  volubihsava  num  falario  tartareado,  rin- 
do por  entre  arranques  de  soluços. 

O  negro  riscou  um  phosphoro,  accendeu  o  lam- 
pião e  a  velha,  pondo-se-lhe  á  frente,  estarreceu  com- 
movida,  mirando-o,  d'olhos  apertados,  mãos  postas: 

—  Ah  !  fio  ...  sê  ...  í  e  o  pranto  despejava-se- 
Ihe  pelo  rosto,  a  jorros. 

Magro,  com  os  ossos  á  flor  da  pelle  fula,  a  gre- 
nha alta,  revolta,  hispida  como  piassava,  a  barba 
arripiada  e  dura,  olhos  no  fundo,  em  brasas,  Macam- 
bira parecia  mais  alto  e  envelhecido. 
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Um  capote  de  baeta  descia-lhe  enrugado  dos 
hombros  e,  abrindo-se-lhe  as  abas,  apparecia  o  cin- 
to de  couro  com  uma  garruclia  atravessada  ao  meio 
e  adaga  ao  flanco. 

—  Sê  cumu  sobe  ?  perguntou  Macambira. 

—  Quê? 

—  Qu'eu  lava  aqui  ? 

—  Foi  Juanna  qui  disse.  Tudu  mundo  sabi  qu'o- 
cê  vem,  sinbô  ;  tudu  sabi.  Sê  accendi  luz,  zêri  vê. 

—  Sinhô  sabi  ? 

—  Cumu  não  ?  O  negro  sorriu  tristemente,  me- 
dindo a  sala  a  lentas  passadas.  I  ond'é  qu'ocê  vivi, 
fio  ?  Ond'é  ?  Macambira  deu  d'hombros.  Sê  não 
come,  disse  com  piedosa  ternura.  Magrem  ansim 
é  di  não  cume.  Sê  tá  duente,  Macambira,  sê  tá 
s'acabando  mod'us  ôtro,  p'ra  quê  ?  Óia,  sê  tá  an- 
'Sim,  nhô  Julinbo  . . .  nem  cumu  cosa. 

—  Tá  bi !  ?  exclamou  o  negro  pondo-se,  dum 
salto,  diante  da  velha. 

—  Chego,  faz  dia.  Tá  hi.  Sê  não  magina :  mê- 
ma  cosa  di  sempre :  rapariguinha  anda  qui  nem 
caça  qui  senti  cachorro. 

O  negro  arquejava  d' olhos  fuzilautes. 

—  Sê  viu  elle  ? 

—  Uai !  Tá  lá  memo.  Di  dia  anda  pur  ahi  sape- 
cando  criança,  pegando  muié.  Diz  qui  tá  rondando 
fia  di  coroné  Moreira,  du  Areá.  Õtros  diz  qui  anda 
c'umâ  moça  dos  cavallitihoy  vai  di  noite  p'ra  Barra. 
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—  Sósinho  ?  perguntou  o  negro. 

—  Antonce  !  munta  cavallo  di  tarriinlia  i  vai- 
8'imbora. 

—  Êh  i  rosnou  Macambira  cora  um  sorriso  si- 
nistro, apertando  nervosamente  os  punhos,  rilhan- 
do estalejadamente  os  dentes.  Retesou  os  braços,  a 
tremer  d'ira,  e,  avançando,  como  d'assalto,  curvou- 
se  diante  de  Balbina,  falando-lbe  em  rosto,  d' olhos 
fitos  ;  Sê  qué  fazê  uma  cosa  ?  Qiié  ?  Vida  cabo 
p'ra  mim.  Sê  tá  vendo  ma  gr  em  ?  tá  vendo  ?  E 
com  uma  voz  surda,  que  a  cólera  fatigava :  Sê  qué 
vê  ?  óia !  Abriu,  d'impcto, '  o  capote,  esbagaxou  a 
camisa,  mostrando  o  peito  largo,  ripado  pelas  cos- 
tellas.  Tá  ansim.  Vida  p'ra  quê  ?  Fez  uma  pausa 
triste.  Súbito,  agarrando-a  por  um  braço :  Sê  qué 
fazê  uma  cosa  ?  Qué  ?  Baixou  a  voz,  em  segredo  : 
Óia,  eu  fico  aqui  di  noite,  sê,  lá  imbaxo,  bota  ten- 
ção ni  nhô  Julinho,  vê  elle.  Quando  elle  fô  na  Barra, 
mode  muié,  tá  uvindu  ?  sê  açcende  fogo  im  cima 
da  pe^a,  perto  ^i  bananêra,  inod'eu  vê. 

—  P'ra  quê,  fio  ? 

—  Sê  qué  u  não  ?  diz  !  Fala  !  A  velha,  hesi- 
tante, coçava  arrepeladamente  a  cabeça.  Sê  aç- 
cende fogo. 

—  I  ocê  ? 

—  Dêxa  eu.  Qué  ?  Irritou-se  frenético  :  Êh  !  sê 
tá  molle  . . .  ! 

Deu  uma  volta  pela  sala  torcendo  a  barba  dui'a. 
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—  Bamo.  Fala.  Diz  qu'é  qu'ocê  qué. 

—  Sê  accende  fogo  na  pedra. 

—  Sê  qué  pega  nhô  J  ulmlio  , . .  ? 

O  negro  atitou  com  a  língua,  e  rispido : 

—  Sê  qué  u  não  ? 

—  Qué.  Fala.  Mas  óia  lá !  Sê  vê  bem,  Macam- 
bira  ;  lembra  di  Marcellinc . . . 

—  Dêxa  !  Vida,  p'ra  que  ?  Sê  não  tá  vendo 
raatta  ?  Quem  vai  lá  ?  Tito  não  tá  siguro?  Quem 
vai  lá  ?  E  explodiu  arremessando  inteiriçadamente 
os  braços  num  impulso  de  força  vingativa,  com  um 
rictus  que  o  desfigm-ava :  Êh  !  veia  . . . 

Caminhou  rugindo ;  sentou-se  cabisbaixo,  pen- 
sando. De  repente,  pondo-se  de  pé,  energido,  falou 
pausado : 

—  Oia,  veia,  cabeça  and'ansim,  e  descrevia  cir- 
culos  no  ai  com  o  indicador.  Sangui  tá  fervendo, 
sangui  di  Munza.  Os  olbos  da  velba  relumbraram, 
p^ssgu-liie  um  arripio  pelo  corpo.  Não  tá  dirêto, 
não.  Di  noite  vê  genti,  isçuta  fala,  marta  fic'ansim, 
e  apinbou  os  dedos.  Não  tá  dirêto,  não.  Sangui 
tá  fervendo. 

E  os  dois,  comprebendendo-se,  encararam-se 
mud-OB,  em  connivencia^  sinistra.  A  velha  aconse- 
lhou em  voz  prudente : 

—  Páêa  esse  luz,  Macambira.  Paga !  Genti  tá 
lá  imbaxo,  oiando.  N'abusa,  não  ;  paga. 

Ella  própria  soprou  o  lampião.  O  luar  rastreou 
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a  sala  escura  e  os  dois  caminharam.  A  velha  sa- 
hiu.  Macambira  fechou  a  porta  e,  saltando  a  ja- 
nella,  puxou-a  a  si. 

A  noite  resplandecia.  Estiveram,  um  instante, 
parados  no  meio  da  macega.  Macambira  adiantou- 
se  até  a  acácia,  sentou-se  no  banco.  A  arvore  ver- 
gava ao  peso  dos  corymbos  de  ouro,  como  no  tempo 
do  noivado.  E  era  tudo  que  restííva  da  felicidade 
antiga,  o  mais  era  miséria  e  devastação. 

A  própria  casa  fendia-se,  brechas  zebravam  os 
muros,  a  herva  crescia  em  tufos  no  telhado,  ramos 
trepavam  pelas  paredes,  os  cortiços,  desmantella- 
dos,  pensos,  ermavam  sob  o  telheiro. 

No  pomar  accendiam-se  lumes  prófugos.  Por 
entre  as  arvores,  lá  em  baixo,  viam-se  muros  alvos, 
teneiros  claros,  como  de  mármore,  e  a  campina 
enfarinhada  de  luar.  Os  dois  contemplavam  a  so- 
hdão  em  silencio. 

—  Antonce  .  . .  disse,  por  fim,  Macambira,  le- 
vantando-se  e  estendendo  a  mão  á  velha. 

—  Sê  já  vai  ? 

—  É  hora. 

—  Adeu  !  I  óia  lá  cum'ocê  faz  ... ! 

—  Dêxa  !  Não  tem  medo.  Óia,  veia,  annunciou, 
em  tom  mysterioso,  apontando  o  céu  limpido  e  es- 
trellado :  Zêri  tá  lá  im  cima  oiando.  Sê  memo  não 
fala  ?  Zêri  tá  lá  im  cima. 

A  velha  acenou  de  cabeça  e  quedou  em  êxtase 
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religioso,  relanceando  um  olhar  medroso  á  Ina  e  ás 
estrellas  brilhantes. 

—  Tá  bom,  fio.  Vai !  Adeu !  Noss'Sinhô  cum- 
panh'ocê. 

Apertaram-se  demoradamente  as  mãos.  Balbina 
foi-se  pelo  vassourai  intonso,  ganhou  a  vereda 
mattejada.  Agarrando-se  a  um  tronco  vagarosa, 
cuidadosa  resvalou  ao  primeiro  socalco.  Firmada, 
então,  voltou-se  olhando  enternecida  :  Macambira 
lá  estava,  alto,  a  prumo,  no  meio  do  mattagal. 

—  Adeu,  fio. 

—  Adeu ! 

—  Vai  cum  Nossa  Sinhóra. 

—  Óia  lá  !  Não  isquece  ! 

—  Adeu  !  E  perderam-se  de  vista; 


De  volta  á  matta,  logo  ao  penetrá-la,  no  obscuro 
das  folhas  densas,  começou  para  Macambira  um 
lento,  afflictivo  supplicio.  Apesar  de  cançado,  bo- 
cejando eaii  quebreira,  não  conseguiu  pregar  olho, 
azoado  por  acusma  bavbara,  ouvindo  gritos  que 
atroavam  a  profundeza,  estrondos  de  esbarronda- 
mentos.  Olhava  em  torno,  adiantando-se  trepe- 
trepe  para  examinar  de  perto  albores  estranhos ; 
punha-se  á  escuta  distinguindo  palavras,  vozes  va- 
rias em  conversa.  Ac^iou-se  entre  os  juncaes,  á 
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beira  da  lagoa,  sem  consciência  de  haver  caminLado 
tanto. 

Trabalhado  pela  idéa  fixa  esperava,  com  ânsia, 
a  madrugada  e,  mal  clareou,  com  o  barulho  da  vida, 
pôz-se  a  imaginar  a  vingança,  com  requintes  de  fe- 
rocidade que  ensaiava  talhando  troncos  a  golpes 
vivos  de  adaga,  det orando  ramos,  esc  orch ando  cau- 
les, esfuracando  estipes  de  coqueiros. 

Errava  á  tôa  abrindo  veredas  nas  silvas,  roçan- 
do matto,  distrahindo-se  em  esforço  inútil  para  não 
sentir  o  tempo  vagaroso.  E  era  na  espessara  um 
contínuo  farfalho  de  galharias  decepadas. 

Encarniçava-se  em  furores,  arremettendo  com 
a  adaga  a  mãos  ambas,  saltando,  agachando-se, 
aos  urros,  em  arremedo  de  luta,  injuriando  os  ve- 
getaes  aos  palavrões,  lembrando-lhes  o  crime  infa- 
me, e  a  folhagem  cahia,  accumulava-se  exhalando 
um  cheiro  acre  de  resina  e  seiva. 

Sahia  de  taes  scenas  exhausto,  alagado  em  suor 
e  contemplava,  orgulhoso,  a  destruição  tripudiando 
sobre  a  ramaria  era  monte.  Limpava  ao  capote  a 
larga  lamina  da  adaga,  experimentava-lhe  o  fio 
na  palma  da  mão  e,  contente,  satisfeito,  saciado 
de  excidio,  proseguia  embrenhando-se.  Adiante,  po- 
rém, reaccendia-se-lhe  a  ira :  parava  carrancudo, 
pé  atraz,  brandia  o  ferro  e  investia  aos  golpes  que 
estrondavam  no  silencio  sombrio. 

Volta  e  meia  lançava  olhares  por  entre  os  es- 
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cassilhos  das  frondes  a  vôr  a  altura  do  sol  e  arrepe- 
lava-se  frenético,  revoltado  contra  a  morosidade 
do  astro. 

Sentia  o  vagar  em  tudo  :  a  brisa  arfava  languida, 
mal  balançando  as  folhas,  as  aguas,  sempre  ligei- 
ras, desciam  preguiçosas,  remansando-se  em  rebal- 
sos  ;  os  próprios  animaes  como  que  se  resentiam  da 
marcha  das  horas  tardas.  Acompanhava- os  no  vôo 
lerdo,  no  andar  negligente  ;  falava-lhes  irritado : 

—  Sês  a  mode  qui  tá  drumindo  . . ,  E  o  sol  a 
coar-se  vívido  pelos  raros  das  franças. 

Deitou-se  recostado  a  um  tronco,  estirou  as  per- 
nas, fechou  os  olhos  provocando  o  somno. 

Uma  cigarra  chiou.  Era  a  tarde.  Pôz-se  de  pé, 
rápido,  reuniu,  á  pressa,  os  apetrechos  :  uma  corda 
de  linho,  que  enrolou  á  cinta,  a  adaga,  a  garrucha  e 
atirou~se  a  caminho,  com  alegria  selvagem. 

Sahiu  numa  clareira.  Lá  estava,  em  cima,  o 
céu  azul,  ainda  radioso  e  quente,  as  copas  das  ar- 
vores luzindo  em  pleno  sol  e,  no  esplendor,  o  vôo 
numeroso  e  alegre  de  avos  e  de  borboletas. 

—  Mode  qu'esse  dia  não  caba  m.ais  ! . . . 

Enfesado,  encantoou-se  encolhido,  tirou  da  bol- 
sa um  pedaço  de  carne  secca  e,  crua,  desfebrando-a, 
pôz-se  a  comer  distrahido,  atirando,  de  vez  em  vez, 
á  boca  punhados  de  farinha. 

Mal,  porém,  começou  a  empallidocer  a  tarde  a 
ânsia   tornou-se-lhe    em   delírio-:   pôz-se  a  andar 
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inquieto,  resmungando ;  exercitava  os  braços  ver- 
gando ramos,  atirando  golpes,  arrancando  arbustos 
com  as  raizes.  E  sorria,  contente  de  si,  dos  múscu- 
los que  se  lhe  retesavam  ampollados,  rijos  como 
de  ferro  : 

—  Sê  vai  vê  logo  mais  . . . ! 

Por  voltas  desviadas  seguiu,  aberrando-se,  a 
prolongar  o  caminho  para  chegar  com  a  noite  á 
orla  da  floresta. 

D 'olhos  afeitos  á  treva,  caminhava  no  labyrin- 
tho  com  a  segurança  fácil  de  animal  noctívago. 
Descia  rampas,  subia  alcandores,  ladeava  marnó- 
tas,  seguro,  firme  no  piso,  indifferente  ao  rumorejo 
nocturno,  vago,  subtil  no  ambiente  mysterioso. 

Quando  sentiu  perto  a  sabida,  o  coração  bateu- 
Ihe  sôfrego,  reseccou-se-lhe  asperamente  a  boca, 
e  os  cabellos  eriçavam-se-lhe  com  uma  sensação 
evulsiva,  como  se  lh'os  fossem  arrancando  do  couro. 

Passou  as  ultimas  arvores,  chegando  ao  matto 
ralo  na  vertente  do  monte,  onde  começava  a  la- 
voura. 

Foram-se-lhe  os  olhos  na  direcção  da  covanca. 
Escuro.  Cerrou  os  punhos  de  ódio  e  ficou  olhando, 
a  ranger  os  dentes.  Lá  estava  a  casa  grande  illu- 
minada,  lá  estava  o  «  quadrado »  com  a  lanterna 
no  poste  e,  por  ali  fora,  entre  o  matto  denso,  luzi- 
nhas piscavam. 

Sentou-se.  Era  cedo,   talvez.  Falavam,  lá  em 
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baixo.  Cães  latiam.  Pancadas  regulares  cabiam  tú- 
midas no  silencio.  Por  vezes  era  um  grito  como  de 
vaqueiro  aboiando. 

Á  claridade  amarella  da  varanda  distinguia 
vultos.  «  Êh  ! »  Os  olbos  fitos  enchiara-se-lhe  de  vi- 
sões :  umas  que  passavam  perto,  fluindo  serena- 
mente no  ar,  em  alor  de  brumas  ;  cavalleiros  ao 
longe,  formas  translúcidas,  esguias,  colubreando  na 
sombra,  lumes. 

E  Balbina  ?  Estaria  doente  ?  Teria  o  senhor 
sabido  do  seu  encontro  com  elle  na  collina  ?  Lem- 
brou-se  de  Vacca-lrava  e  estremeceu  de  cólera : 
« Ah  !  negra . . . ! »  Procurou,  com  o  olhar,  a  casa 
do  tronco,  perto  do  moinho.  Podia  ser.  Mas  não : 
estava  escura.  Que  haveria  ?  Teve  Ímpetos  de  gri- 
tar, de  descer  á  covanca. 

Levantou-se,  pôz-se  a  andar  desesperado.  En- 
trou no  matto,  accendeu  o  cigarro  e  ficou  lá  dentro, 
pensando.  De  novo  sahiu  á  orilha,  desceu  por  en- 
tre o  cafesal,  á  espreita.  Nada  !  E  ali  passou  a  noite 
em  vigilia,  com  sede  sicária,  uma  vontade  frené- 
tica de  retalhar  carne,  espostejar,  deventrar,  revol- 
ver entranhas  Liolles,  atolando-se  em  sangueira, 
ouvindo  o  rouquejo  gargarejado  do  stertor  e  res- 
pondendo, a  rir,  com  affrontas  e  golpes  fundos. 

Amanhecia.  Os  campos  alongavam-se,  verdes, 
com  estriados  brilhos  d'agna  na  clrridade  brumosa. 
A  serra  recortava-se  muito  azul  estampada  no  céu 

19 
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onde  se  estendiam,  em  laivo?  fulvos,  os  primeiroia 
stratus  de  om'o  e  purpura.  O  sino  tiniu  lento. 

Macambira  ainda  relanceou  o  olhar  em  volta 
como  á  procura  de  alguma  coisa  e  quedou  abstra- 
hido,  encarado  no  além.  Por  fim,  abarroado,  es- 
tremecendo em  frémito  de  raiva,  atirou  um  murro 
ao  espaço  e  remergulhou  na  matta. 


No  ar  cerúleo  da  tarde,  sob  o  voo  errático  dos 
morcegos,  aqui,  ali,  esgarçando-se  das  montas, 
fluíam  fumos  diaplianos  fundindo-se  no  espaço 
ennevoado.  Já  o  céu  tinha  estrella«5.  lumes  pisca- 
vam entre  as  arvores  e,  junto  á  sebe,  na  orla  escura 
das  casuarinas,  branqueava  um  trecho  de  muro, 
solitário,  funéreo  como  um  tumulo. 

Longo  estendal  niveo  marcava  com  açucenas 
os  meandros  do  córrego,  o  aroma  enchia  o  ar  e, 
perenne,  tristonha,  começava  em  resôo  a  surdina 
nocturna. 

Em  baixo,  na  pedra  da  covanca,  perto  do  bana- 
nal, crescia  um  fogacho,  resplandecendo  em  cham- 
mas,  que  abriam  em  volta  largo  clarão  dourado. 

A  instantes  um  vulto  esgueirava-se  sorrateiro, 
lançava  ao  fogo  ramos  seccos,  folhas.  A  claridade 
apagava-se  afogada  em  grossa  e  negra  fumarada, 
que  rolava,  alastrava  aos  bulcões,  subia,  ondulando 
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em  nuvem.  Súbito  explodiam  labaredas  altas,  com 
salpicos  de  faiscas,  relumbrando,  cada  vez  mais 
vivas,  á  medida  que  a  noite  escurecia. 

Lá  em  cima,  á  beira  da  matta,  espiando  entre 
as  ramas,  dois  olhos  cervaes  luziam  fitos  na  fo- 
gueira da  pedra. 

Súbito  Macambira  surgiu  no  roçado,  desceu  li- 
geiro até  as  primeiras  arvores  do  cafesal  onde  esta- 
cou, olhando,  a  certificar-se  se  era  mesmo  na  pedra 
da  covanca  que  ardia  a  fogueira.  Era  lá  I 

No  clarão  tremulo  das  chammas  o  rancho  ver- 
melhejava,  oscillando  como  abalado;  as  folhas  lar- 
gas das  bananeiras  fulguravam  e  na  poça,  sob  a 
calha,  a  agua  incendia-se  radiosa  aos  reflexos  do 
relume. 

O  negro  sorriu  e,  sem  desviar  a  vista  da  mira 
resplandecente,  correu  a  mão  pela  cintura  onde 
trazia  enrolada  a  corda  de  linho,  apalpou  a  adaga, 
tacteou  a  garrucha. 

Os  nervos  vibravam-lhe  a  choques  súbitos,  o 
sangue  fervia-lhe  a  estos,  esturricava-se-lhe  a  boca 
em  febre,  a  pelle  arripiava-se-lhe  em  crispações  ir- 
ritadas. Por  vezes  como  que  lhe  faltavam  as  per- 
nas, amollecia  frouxo. 

A  « casa  grande »  illuminou-ee,  luziu  solitário  o 
lampião  do  «  quadrado  ». 

—  Bom !  disse  o  negro ;  sê  agora  vai  vê. 

E,  lentamente,  curvado,  com  o  dorso  a  door-lhe 
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como  ao  peso  de  um  fardo  insupportavel,  regressou 
á  matta. 

Já  havia  escolhido  o  ponto  para  a  tocaia:  lá 
em  baixo,  na  porteira  do  sino,  raleiro  de  aspereza 
agreste,  lurido,  escavacado,  pedrento,  apertado  en- 
tre rochas  e  barrancas  a  pique.  Tinham-no  por 
mal  assombrado:  que,  era  noites  de  sexta-feira, 
ás  tantas,  um  sino  dobrava  ás  badaladas  lugubreá 
e  almas  surdiam  voejando  ou  correndo,  sem  ruido, 
pela  terra  secca  e  nua  atraz  de  gados  esqueléticos 
que  galopavam  com  um  chocalhar  sinistro. 

Dali  nem  estrondo  d'arma  de  fogo  chegaria  á 
casa,  quanto  mais  voz  de  gente.  E  que  chegasse ! 
Quem  ousaria  descer  a  tal  paragem  antes  do  cantar 
do  gallo  !  Ali,  sim  ! 

E  era  o  caminho  do  moço,  por  ser  atalho  breve 
que  evitava  os  alagadiços  da  baixada.  A  matta, 
nessa  noite  sem  lua,  parecia  mais  enxameada  de 
vagalumes :  era  um  fagulhar  contínuo  na  escuri- 
dão e,  atravéz  do  negrume  faiscante,  Macambira 
seguia  cançado,  abhorrido,  suando,  a  tresandar  ca- 
tinga como  fera  ao  cio. 

Os  olhos  ardiam-lhe  cinzado^í  das  longas  vigí- 
lias e  flaccido,  extenuado,  a  cabeça  ôca,  uma  zoada 
enfesante  nos  ouvidos,  como  de  mosqueiro  em  lixo, 
arfava  a  haustos,  apoiando-se  aos  troncos.  Ás  sú- 
bitas, porém,  assomos  de  ira  revigoravam-no  :  par- 
tia desabrido,  a  correr,  apartando  fm-iosamente  oh 
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ramos  entravados  e,  com  farfalho  estrondoso,  abal- 
sava-se  aos  galões  tigrinotí  quebrando  galhos,  ar- 
rancando da  ramaria,  a  empuxões  raivosos,  longos, 
emmaranhados  fios  de  cipós.  Fez  alto  á  escuta, 
como  se  ouvisse  algo. 

Um  barulho  atroava  soturnamente  a  brenha. 
Batuque  ao  longe . . .  Seria  ?  E  logo  lembrou-lhe 
o  reino  bárbaro. 

Era  a  sua  gente  que  chegava  em  som  de  guerra, 
prestes  para  a  vingança  longamente  esperada.  Vi- 
nham todos :  os  sobas,  os  feiticeiros,  a  horda  feri- 
na, o  mulherio  frenético,  toda  a  cabilda  em  tumulto. 

Estremeceu  espavorido.  Firmando-se  a  uma  ar- 
vore sentiu  o  tronco  mover-se,  pulsar  como  corpo 
humano.  Retirou  a  mão  amedrontado. 

As  hervas  ziniam.  Um  estampido  estrondou  na 
espessura  trevosa,  azas  estalaram ;  houve  um  ins- 
tantâneo esfuziar  na  altura  das  copas. 

—  Eh !  E  o  negro,  d'olhos  esbogalhados,  o  co- 
ração aos  baques,  desembainhou  a  adaga,  pondo-se 
em  guarda.  O  sDencio  cahiu,  mais  atra  tornou-se 
a  escuridão,  apenas,  de  quando  em  quando,  sibil- 
lava  um  ziado,  accendia-se  um  halo  na  treva,  um 
galho  estralejava. 

Pôz-se  a  caminho  sarapantado  e,  na  incerteza 
das  horas,  receioso  de  perder  aquella  occasião,  pre- 
cipitou-se  por  veredas  tortuosas,  saltando  buraras, 
varando  mattaria  cerrada,  vadeando  aguas,  des- 
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cendo  resvaladouros  e  corcovas  eriçadas  da  ma- 
céga  ríspida. 

Saliiu  no  claro.  A  lua,  tórpida,  em  unha,  cor- 
tava o  céu  profundo. 

Em  baixo  era  o  negror  ;  pouco  a  pouco,  porém, 
seus  olhos  conhecedores  foram  desvendando  o  ca- 
minho engasgado  entre  barrancas  e  penhas,  como  o 
leito  secco  de  uma  torrente,  sinuoso,  ondulado, 
subindo,  precipitando-se  em  Íngremes  declives  bei- 
rado de  matto,  para  remontar  adiante  e,  no  alto, 
como  uma  cerca,  a  porteira  do  sino. 

Desceu  cauteloso  o  lançante  do  morro  firman- 
do-se  em  arestas,  agarrando-se  a  raizes :  a  terra 
corria-lhe  sob  os  pés,  rolava  atorroada  em  blocos, 
refervilhando  e  batendo  em  baixo,  balofa.  Quando 
pôz  pé  no  caminho  respirou  largo,  a  peito  cheio. 
Uma  coruja  abalou  em  vôo  surdo.  O  negro  teve 
um  arripio  de  pavor  esconjurando  a  ave  que  se  en- 
tranhou na  matta  com  um  chirrio  de  agouro. 

Parado,  a  pensar,  d' olhos  muito  abertos,  viu 
aspas  hirtas  em  feixe,  um  tufo  eriçado  de  puas  — 
era  uma  touca  de  piteiras  altas  formando  como 
uma  rebe  aculea.  Bom  lugar  í  Ali  sim  í 

Olhava  attento  o  abrigo  alanceado  quando  lhe 
occorreu  uma  idéa.  Estacou  immovel,  o  olhar  alto. 
E  sorriu. 

—  Quero  vê !  Tem  di  para  memo.  Quero  vê  f 

Desenrolou  a  corda  que  o  cingia  e,  levando-a 
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de  rasto,  metteu-se  a  caminlio,  ladeira  acima,  ao 
longo  das  piteiras  hispidas. 

Chegando  á  porteira  escancarada,  empurrou-a 
de  leve,  lento,  para  que  não  rinchasse,  fechou-a, 
passou-lhe  a  corda,  amarrou-a  ao  moirão  a  fortes, 
retesadas  voltas  e,  assim  como  fazia  uma  rija  la- 
çada, resmungava  contente,  antegosando  a  vingan* 
ça  traiçoeira. 

—  Sê  topa  aqui  i  pára  memo  ...  Oh  I  si  pára  ! 
Quero  vê  sói  E  arfava  aos  ahns!  repuxando  a 
corda  aos  sacalões  e  descahindo  no  esforço.  Pára 
memo  ! 

Deu  mais  uma  laçada  e,  firmando  as  mãos  na 
porteira,  puxou-a  a  si,  d'arranque. 

—  Agora  sim,  tá  dirêto.  Agora  sim . . .  bamo 
vê.  Sê  é  home,  passa. 

Resfolgou  satisfeito,  correu  o  braço  pela  fronte 
limpando  o  suor  e  dirigiu-se  vagarosamente  para  o 
piteiral. 

Ia  sentar-se  quando  ouviu  estropeada,  como 
de  galope  próximo.  O  sangue  fugiu-lhe,  ficou  sus- 
penso, sem  fôlego.  Agachou-se  e,  de  quatro,  espian- 
do por  entre  as  spathas,  esperou  em  ausia. 

O  ruido  morreu  no  silencio  apenas  interrompido 
pela  algazarra  estridula  dos  sapos  no  açude.  Sen- 
tou-se  com  a  adaga  sobre  as  pernas,  prompta.  Ti- 
rou um  cigarro  do  bolso,  logo  o  esmagou,  estraça- 
lliou  nervoso.  E  ficou  pensando,  revendo  tudo : 
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OS  dias  d'outr'ora,  a  sua  doce  vida,  a  casa  feliz  e, 
linda,  languida,  cheirando  a  flor  a  que  morrera 
traliindo-o.  Aperrou  duramente  as  mandibulas  es- 
talejando  os  dentes,  vergou  uma  das  folhas  das 
piteiras  quebrando-a,  rasgando-a  a  fibras  e  pôz- 
se,  d'impeto,  de  pé,  sôfrego,  desejando  desespera- 
damente o  moço. 

liOnge  era  a  escuridão  silente  e,  largo,  luzindo  lo- 
brego,  com  um  talho  de  lua  ao  meio,  o  açude  morto. 

Pensava :  Ter-se-ia  enganado  tomando  um  fo- 
guinho  de  campo  pela  fogueira  combinada  ?  Mas 
não,  vira  bem. 

Olhou  o  céu.  Devia  ser  tarde.  Com  certeza 
Julinho  ficara  na  Barra,  de  pagode  com  a  moça 
dos  Ca/vallinhos.  Impaciente,  imaginando  hypothe- 
ses  absurdas,  escarapelava-se  irritado  e  mais  lhe 
acirravam  o  ódio  a  immobilidade,  o  silencio  da- 
quelle  immenso  vazio. 

Tudo  dormia  calmo  —  a  terra  escura  e  as  es- 
trellas,  lá  em  cima.  Leve,  a  instantes,  ao  sopro  len- 
to da  aragem,  corria  um  frémito  nos  ramos. 

O  ouvido  f!no  e  attento  não  perdia  o  ruido  mais 
brando  ;  os  olhos  alongados  devassavè^m  profunda- 
mente —  nada  mais  que  o  negrume  e  rasos,  coris- 
cando no  açude,  arripiados  lampejos  fuscos. 

De  repente  o  coração  pôz-se-lhe  a  bater,  crebro. 
Firmou-se  a  prumo,  hirto,  erguendo-se  nas  pontas 
dos  pés,  avisado  oor  um  presentimento. 
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Seria  ? !  Aguas  não  as  havia  ali  que  escachoas- 
sem,  o  ar  estava  parado,  não  bolia  folha,  entretanto 
um  rumor  aproximava-se,  ora  surdo,  frouxo,  ora 
trépido,  como  de  galope.  Estatelou-se,  de  borco,  as 
mãos  espalmadas,  o  ouvido  no  chão,  á  escuta.  O 
coração  batia-lhe  tão  forte  que  resoava.  Soergueu- 
se,  e,  de  cabeça  alta,  sorveu  um  largo  fôlego  como 
se  farejasse  gulosamente  e,  de  novo,  estirou-se  im- 
movel.  Não  havia  duvida. 

Com  alegria  cannibal,  raivando,  a  rilhar  os  den- 
tes, ria  surdo,  aos  búfidos.  Ergueu-se  lesto,  dum 
salto  achou-se  junto  da  porteira  e,  agarrando-a  a 
mãos  ambas,  sacudiu-a  de  sacalão,  assegurando-se 
da  resistência.  Serenando,  olhou  o  terreno  em  volta, 
arregaçando  lentamente  as  mangas  da  camisa  e, 
d'impeto,  curvando  os  braços  em  rija  flexão,  op- 
primiu-os  duramente  ao  peito ;  súbito  esticou-os 
d'arremesso  forcejando,  a  estalar  os  dentes,  com 
um  meneio  feroz  da  cabeça  e  rugindo.  Bufou  can- 
çado.  Despiu  o  capote,  lançou-o  na  touceira  e,  ar- 
rancando a  adá£*a,  mirou-a,  repassou-a  no  biceps, 
brandiu-a  nervosamente. 

O  ruido  resoava  perto,  cascalhando  nas  pedras. 
Houve  um  resfolego  e,  no  mesmo  instante,  na  volta 
do  caminho,  branqueou  um  vulto  nebhnando  a 
sombra.  Era  Julinho,  no  ruço,  marchador  garboso, 
mas  passarinheiro  como  elle  só. 

O  negro  acocorou-se  contendo  o  fôlego,  enco- 
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Iheu-se  entre  as  spathas,  a  um  pa^so  da  porteira. 
Fosse  por  sentir  a  casa  perto  ou  porque  o  moço  o 
estugasse,  o  animal  arrancou  a  galope  esperto,  la- 
deira acima,  cora  um  ranger  de  correame  novo. 

O  negro  via-o  chegar  e  agachava-se  renteando 
cora  a  terra,  a  tremer  nas  pernas,  o  coração  aos  ba- 
ques, falto  d'ar,  a  vista  airada. 

O  ruço  fincava  as  patas,  investia  aos  galões  ven- 
cendo o  acclive.  Passou  por  elle,  arfando.  Junto  á 
porteira  cabeou  áxdego,  ladeou  de  flanco,  a  sacu- 
dir a  cabeça  com  um  tinir  fino  de  metaes. 

Julinbo  descahiu  no  estribo,  agarrou  a  porteira, 
puxou-a  e,  com  a  inesperada  resistência,  desequili- 
brou-se,  pendeu,  quasi  tombou  da  sella.  Firmou- 
se,  puxou  de  novo  e  sacudia-a  frenético  quando 
descobriu  a  corda  cruzando-se  entre  as  travessas 
e  o  grosso  moirão  de  braúna. 

—  Que  estupidez  !  Quem  será  a  besta  que  amar 
rou  isto  ? ! 

Lentamente  apeou  com  as  rédeas  no  braço, 
remexeu  nos  bolsos,  remungando.  Mas  o  animal 
arrifou  arisco,  recuou  escorregando  na  rampa.  O 
moço  voltou-se  para  contê-lo  e  estacou  assombra- 
do, tremendo,  a  boca  em  hiato,  os  olhos  muito 
abertos :  o  negro  estava  diante  delle,  impassível. 
A  voz  gargarejou-lhe  rouca  em  constricção  de 
terror : 

—  Quem  é  !  ? 


BEI  NEQRO  299 

Macambira  encarava- o  quieto. 

—  Sê  não  cunhece  ?  Óia  bera.  Tarao  aqui.  Ju- 
linho  recuava  estarrecido,  com  um  clioro  tremu- 
lo., agitando  as  mãos  tibias.  O  negro  deixava-o 
ir  gosando-lhe  o  terror  misérrimo.  Ond'é  qu'ocê 
vai  ? 

Quando  o  viu  encostado  á  porteira,  que  rangia 
abalada,  avançou  decidido,  lançou-lhe  a  mão  á  gar- 
ganta e  houve  um  rebrilho  pallido,  um  grito  longo 
de  angustia  e  o  sangue  jorrou  a  golfos.  De  novo  o 
ferro  fuzilou,  embebeu-se  no  corpo,  fundo,  ainda 
sahiu,  tornou  a  esmo. 

O  corpo  pendeu  flaccido,  resvalou,  descahiu  e  o 
negro,  atirando-se-lhe  em  cima,  crivou-o  a  ponta- 
ços.  Ajoelhou-se-lhe  sobre  o  peito  seutindo-o  esca- 
bujar  e,  empunhando  a  adaga  a  mãos  ambas,  pôz- 
se  a  ath'ar  golpes  de  talho  nam  furor  de  chacina, 
aos  ahns  esfalfados,  como  um  lenhador  a  fender 
tronco.  Depois  ergueu-se,  contemplou  o  cadáver, 
ainda  o  picou  nas  pernas,  alanhou-lhe  o  rosto  e, 
espetando-lhe  a  adaga  no  peito,  pesou  com  todo  o 
corpo  sobre  o  punho  da  arma,  a  rugir. 

Pôz-se,  então,  de  pé,  orgulhoso,  levantou  os 
olhos  para  o  céu.  Uma  estria  li  vida  coriscou  na 
escuridão,  a  matta  densa,  ferruginea,  sacudia-se 
desabaladamente,  desarreigava-se  como  se  descesse 
do  morro  em  massa ;  vozes  roucas,  lúgubres,  bar- 
barisavam  na  espessura,  retiniam  sons  de  guerra 
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e  o  negro,  allucinado,  brandindo  a  adaga  sangrenta, 
regongou  heróico  proclamando  a  victoria,  a  vin- 
gança da  cabilda,  o  feito  maior  da  raça. 

Pôz-se  a  giro-girar  tonto,  sapateou  em  tri- 
púdio, bradando  para  a  fazenda  adormecida,  ao 
longe : 

—  Êh  !  veia  . . .  vem  vê  ! 

E  atirou-se;  ladeira  abaixo,  em  desapoderada 
corrida.  Os  mattos  rastolbaram  estrepitosos  e  o 
riiço  irrompeu  desabrido,  passou  em  fuga  diante 
do  negro,  desapparecendo  no  macegal.  Macambira 
estacou  attonito,  olhou  em  torne,  sarapantado  e, 
numa  duvida,  subiu  a  barranca  até  a  porteira, 
acocorou-se  junto  ao  cadáver,  riscou  um  phosphoro, 
alumiou-lhe  o  rosto  e,  vendo-o  desfigurado  a  talhos, 
mascarrado  a  sangue,  rugiu  surdo,  com  a  face  con- 
trahida  em  rictus : 

—  Ehn  !  Ehn  !  I  agora  ?  !  Agora  tá  hi.  Vai  vê 
lá  im  cima  s'ocê  topa  co'eIla.  Vai  vê  . .  . 

E  sacudiu  o  cadáver  que  rebolou  moUemente. 


Barras  sanguineas  broslavam  o  horizonte,  a 
paizagem  emergia,  húmida,  da  sombra  e  começava 
alegremente  o  ruido  do  resurgimento  diurno. 

O  negro  sentou-se  na  barranca  e,  escarvando  a 
terra,  olhava  ao  longe,  perdidamente,  murmurando 
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palavras  vagas,  acenando  gestos  de  frenesi.  D'im- 
proviso,  a  urna  idéa,  levantou-se,  apanhou  á  pressa 
o  capote,  ganhou  a  vereda  Íngreme  e  subiu  a  cor- 
rer. 

Do  alto,  entre  as  arvores,  espalhou  um  lento 
olhar  de  devassa.  De  repente,  com  um  grito,  le- 
vantou a  adaga,  que  alumiou  fulgura,  braudiu-a 
desfolhando  ramos. 

O  céu  encardia-se,  os  cimos  clareavam,  fina 
moinha  de  ouro  polvilhava  os  cerros.  Voltou-se 
encarado  na  serrania  dos  quilomból?s  e  esteve  a 
olhar  longamente,  immovel  como  uma  estatua. 
Estrondos  atroaram  a  matta:  alarido,  grita  bar- 
bara, sons  estranhos,  ululos.  As  hervas  ondulavam 
como  a  um  grande  vento  e  a  luz  era  purpúrea:  céus 
e  terras  vermelhejavam  sangrentos. 

O  negro  respirava  forte,  olhando,  maravilhado, 
o  espectáculo  grandioso :  era  a  carnificina  annun- 
ciada,  a  guerra  alta  dos  deuses  e  a  guerra  dos  mar- 
tyres  que  resurgiam  da  terra,  Munza  á  frente,  glo- 
rioso. Era  nas  nuvens,  era  na  montanha  e  no  raso 
—  sangue  e  fogo  por  tudo. 

Lá  vinham,  em  manadas,  os  cirruj  e  os  stratus 
e  pelos  campos,  pelos  morros  cornam  sobas,  guer- 
reiros ferozes,  velhas,  crianças ;  plumejavam  co- 
cares, reluziam  ferros,  troavam  buzinas;  era  a 
devastação,  a  vingança  dos  Ídolos  e  dos  negros,  a 
victoria  da  religião  e  da  raça. 
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E  Macambira,  vibrando  de  enthusiasmo  herói- 
co, agitou  a  adaga,  que  rebrilhava  ao  sol,  e,  rápido, 
como  investindo  em  assalto,  galgou  os  escalões  do 
morro  desapparecendo  na  brenha,  aos  brados,  no 
delirio  do  sangue,  na  allucinação  do  excidio. 
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